古人交往,起初用竹木削成条刺,然后写上自己的姓名、籍贯、身份,用于拜会他人时互通名姓。刺,即古代的名片,又称“谒”,此后虽然改用了纸张,但习惯上的叫法却沿袭了下来。过年时,在红纸上书写贺词,便成了古代的“贺年卡”。
据考证,南宋学者曾慥在《类说》中就记录过一个“陶谷易刺”的故事,可以说是迄今为止关于新年投刺的最早的文字记载了。说有一年春节,有友人差人前来投刺,陶谷以酒肴盛情款待。陶谷发现来人投刺的许多人家都与自己亦有往来,而他却正为无人投刺而犯愁,于是他就悄悄地进行调换。来人酒足饭饱后便抱刺匆匆离去并一一投出,未觉有故,其所投多为陶谷之刺也。陶谷乃是唐朝末年的一位著名学者,如此算来已有千余年的历史了。
“投刺”在古代由人或步行、或乘车马送达。贵者富者自然不必亲自劳驾,当官的派公差,商贾望族差仆人,文人学士遣书童,就是普通老百姓中的户主也将此事交与小辈后生去送。投刺的人到对方门外招呼,有主人出来接固然好,下人接也可以,一般交了刺就走。宋人周辉的《清波杂志》有载“正至交贺,多不亲往。有一士令人持马行,每至一门喊数声,而留刺字以表到。”周密的《癸辛杂识·送刺》亦作如是云:“节序交贺之礼,不能亲至者,每以束刺签名于上,使一仆遍投之,欲以为常。”
在富贵人家,因为前来投刺的实在太多,迎来送往,应接不暇,为省事起见,就在门外挂个箱子接受各方投刺,图吉利便称之为“接福”。也有在家门口挂个红纸袋接受投刺,名曰“门簿”。投刺人因为任务繁重、时间紧迫而往往在门口喊几声,将刺投入箱内就匆匆离去,待得主人应声出门时,已不见了投刺人的踪影,所以在民间有:“送帖的比兔子跑得还快”的说法,因此,贺年片还得了个别称,名曰“飞帖”。
投刺人多是在门外把贺年片投入箱中,也被称作“望门投刺”,对此,明人陆蓉在《菽园杂记》中记载道:“拜年……如东西长安街,朝官居住最多,至此者不问识与不识,望门投刺,有不下马或不至其门,令人投刺者。”由此可见,古时的投刺太滥,近乎是广为散发,这也就难怪“吴中四才子”之一的文徵明在《元日书时》中叫苦感叹说:“不求见面惟通谒,名刺朝来满敞庐。我亦随人投数纸,世情嫌简不嫌虚。”
古代贺年卡,都是主人亲笔书写,一张贺年卡,往往就是一帖精美的书法作品。然而让人遗憾的是,当年泛滥成灾的东西如今却存世极少,许多藏家更是一“刺”难求。“物以稀为贵”,这话有一定的道理,但就收藏而言,独到的眼光往往才是最重要的。