2005年秋，在北京中华世纪坛展出了规模宏大的“北京书法双年展”。展览中许多作品以宏篇巨制来适应高大展厅的审美环境，努力运用笔墨表现和结构的夸张变形来表现自己，以期在高大的展厅中、在众多作品的对比之下、在读者走马观花的匆匆步履之间能够技压群芳而独标风采。突然，看到一幅很小的作品，大概有两个平方尺，横写四个字：“江湖意冷”，落款：“王学仲”（图1）。在众多大幅的极尽夸张笔墨的作品之间，反而因其另类而突现特立。“江湖意冷”四个字老辣、凝重、朴拙，给人以历尽沧桑仍金刚不坏的联想，又有皓首华发仍童心未泯的感受。作品仅仅四字，未见作者有任何解释、说明的文字，由读者去想吧！这其中似乎有几分苍凉，又有许多超然，是绚烂之极后的平淡，是豪华落尽后的真醇。

　　记得1986年在山东烟台参加中国书协二届理事会，当时物质条件还比较差，不能一人分配一个房间，于是会务组就把谢瑞阶和我分配到一间，谢老当年已经80多岁，而我刚40岁，谢老的年龄大我一倍，会议分我们住在一起，其中我的重要任务就是要照顾好谢老的起居。谢老每天晚上睡得很晚，早晨又起床很早，睡前坐在床上给我讲佛，他虽然是对我讲，但似乎是我听不听甚至是在场不在场关系都不大。80岁的老人眯起眼睛自言自语地讲，他要的就是这样一个过程，从因果讲到色空，从佛讲到雷锋精神……我在昏暗的灯光下看着老人像达摩面壁一样的剪影，听着窗外大海无休无止单调重复的波涛声，渐渐合上了实在支撑不住的眼皮，但老人依然讲下去。

　　早晨5点钟，谢老准时起床。他拒绝我的搀扶，一个人踩过大小不等的卵石，走上细净的沙滩，面对浩渺的大海，看天幕从昏暗到渐趋明朗，直到一轮红日浴海而出。他在沙滩上慢慢地踱着，长时间无语，忽然回头问我：“刚田，面对大海，你在想什么？”我来不及回答，他似乎也不要我回答，接着说下去：“我想，那些因分不上房子、评不上职称、提拔不成干部而想不开以至自杀的人，请他们来大海边住上一个月，每天面对大海，面对日出，面对无边无涯无始无终的宇宙，不用组织上再去做政治思想工作，他自己就会明白如何对待有限的人生了。”他调侃着，半开玩笑地说一个深刻的话题：人生应该怎样度过？

　　一个月前，5月12日，汶川大地震发生了。当时我正在上班，在中国文联大楼15层的一个角落里，楼突然摇动了，晃动的金属窗帘碰着窗子发出响声，楼像海中的一条船，人开始与这条船共俯仰。北京的楼都在晃，汶川惨不忍睹！近十万人瞬间失去了生命，十几亿国人都在流泪。我平时不喜写诗，但还是为这场大灾难写了几句诗：“山崩河阻断，巴蜀倾西南。悲号咽河岳，国殇痛汶川。神州肝胆照，华夏手心连。大爱人间满，成城众志坚。”大自然的力量是无法抗拒的，人类只能发现它的规律，认识大自然，亲近大自然，顺应大自然，才能利用大自然，从而使人类在这个星球上生存和发展。从“人定胜天”的口号到构建和谐社会，从“与天斗、与地斗、与人斗，其乐无穷”的斗争哲学到人与人的和谐、人与自然的和谐、人与一切生命和谐的不同理念的变化，是从狂热到理性、从理想主义走向现实主义的变化，这是人类的进步，是缴足了学费之后的明智选择。

　　大地震后的第二天，重庆书法家周永健死了！重庆书法界哭了！一个月后，中国书协、重庆市委宣传部在重庆三峡博物馆举办了“周永健书画遗作展”。展览中有一些朋友们的题贺作品，我写的是“天行健，笔铸魂”六个字。易经“天行健，君子以自强不息！”周永健正是一位饱受传统教育的“自强不息”者，他敬业，有责任心，做事恭谨，做人谦和，严于律己，宽以待人，大家誉为“德艺双馨”。自强不息与德艺双馨是精神世界里的崇高境界，然而又是现实生活中的沉重负担，这两副担子终于使一介书生周永健不堪重负，付出了本该再活几十年的生命。展览作品集的序言中这样写道：“以德艺双馨这一艺术与人品并重合一的标准来形容他，最为妥贴，生死刚正，磅礴安详，以艺术参悟人生，以生命诠释艺术……”他用生命为当代文化界、艺术界立下了一个典范。但永健不想死，他一心想着完美的艺术、完美的人生，在他去世前三个月他写道：“……审视自己的作品，自觉目前已具规模只是为其后可能的‘成功’打下一个较好的基础，而远非所认定的‘成功’。56岁的年龄时段成此艺术状态或属正常，若天不假年不能使我进入老年为艺这一特殊阶段亦是无可奈何的事。按我原先设想以三年为一次第，精力集中在隶书、行楷、草书三个领域用力，至65岁或可水到渠成地完成书法创作上的‘变法’……”然而老天没有给他时间，使他留下了终天的遗憾，真格是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”（图2）！

　　展览会后是作品研讨会，中国书协分党组副书记陈洪武主持，其实是对周永健的追思会。会上，他的老朋友曹宝麟发言中哽咽了，邱振中哭了，黄惇哭了，我们都潸然泪下……能使几位60岁的人如此动容的是什么？是一种真正解脱世俗的纯真情感，是对周永健崇高精神的礼赞，也是对人生深深的反思。年过花甲如何生活？要找到当年谢老面对大海日出时的那种情结，要做自己想做的事，主动把握自己而不被世间俗务纠缠，不为他人所俯仰，超然物外，读书养心，挥翰怡情，要解脱“德艺双馨”、“自强不息”之类称谓的重负，真正从精神境界中体验这种做人的至境，追求“坐看云起时”的理想境界。

　　“江湖意冷”不是消极，而是一种对生活的热爱和生命珍重的别样表述。在我花甲之年，撰过一副对联：“眼中泾渭当合处，腕底龙虫可并雕”，上联说老来要有“难得糊涂”的浑沌境界，下联说老了要干点自己想干的愉快事。前几天我又写了一副对联：“写字浑如僧打坐，息心已是絮沾泥”，看似消极而实非，上联说如今作书重内在意蕴深厚，不像年轻时的张牙舞爪、剑拔弩张，有杜诗“老去诗篇浑漫与”之意，下联意在晚年时间精力不多，要心无旁骛，拒绝一切诱惑，要有雷打不动的定力。此联当与王学仲的“江湖意冷”为同工而异曲，我曾取王学仲先生的书语作印语完成了这方印，印面上的用刀变化不多，在单调之中表现自然与直白，篆法也突出了平直排叠的特点，在单调的重复中追求平淡中的深刻。但印毕竟是印，还是要用篆刻的语言来表现，一切解说词都是多余（图3）。