也许人到中年催熟了的心理，曾经快乐的东西，现在看来是那么的幼稚；曾经有趣的事情，现在看来却是毫无价值。成熟赶走了快乐，价值替代了兴趣。失却了快乐和兴趣，空虚和无聊就不断地朝自己袭来。

　　但每每坐进自己的画室，点一支檀香，沏一杯好茶，嗅着茶叶的清香，放一首美妙的乐曲，把茶水倒一些在砚内，一边慢慢地磨，一边翻看自己收藏购置的书画作品。空虚和无聊就会慢慢释放，像是找到一处让心灵休憩的港湾和驿站。

　　偶尔抽闲看看禅诗，读到布袋和尚一首诗，颇有感触。

　　“手把青秧插满田，低头便见水中天；六根清净方为道，退步原来是向前。”

　　只有虚怀若谷低下头来，才能看清自己的轨道，近处可以看到远处，退步也可以当做进步。

　　布袋和尚讲虚空无挂碍。要空出所有，才能建设一切，“空”，才能成就万有。禅诗予人生诸多启迪，增人智炬。

　　我寻搜唐宋间一些禅宗大德的示法偈诗，抄录下来，在这里收编的近80幅书作，在之前已写了多篇，似乎都未入“禅”。是日中午，家中藏有“老台门”极品（一种珍藏40年的黄酒），喝了七八两，似有七八分醉意，情绪“内分泌”产生作用。便“心忘于笔，手忘于书，心手达情，书不妄想，是谓求之不得，遇之即彰”，全然无碍，一气呵成。

　　唐怀素常常醉中作书。醉中，“恍恍”又“惚惚”，于是，“物我同化”。

　　确实，中国书法仍是一门体现乃至修习禅机的艺术。

　　一些文人高士的诗也禅味十足。

　　文人高士中，李白下笔汪洋恣肆，然落魄失意不算圆满；杜甫持律过严，炼诗苦生存也苦，诸多不如意。唯东坡先生最懂生活，游于书法、绘画、诗词、音律诸艺，身置处即安心处。当下人们活得较累，心灵无所寄，我们确实需要学会“生活”，学会“安心”。

　　我原在中国美院习的是花鸟，近两年来却多作山水。似乎写竹作兰已不能尽陈我的心胸，须要更大的空间。展开遍十方，入时观自在。禅与山水画最近最接。

　　惟信说：“未开悟之前，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山是山，见水是水。”

　　惟信的第二境：“见山不是山，见水不是水”已是很高的境界，近现代西方的印象画家们，不正是走到了第二境么？而惟信说的第三境，“山又是山，水又是水”，却早已不是从前的见，而是一种“物我两忘”，或“物我相契”的境界了。

　　这正是中国画得以在片叶枝花、尺纸寸绢之中，营造和焕发出千百年不衰减的无穷魅力的秘密之所在。

　　当艺术与人生交融如水乳的时候，艺术便成为生活的一部分，而生活的本身，也就成了一种艺术。

　　苏东坡用朱砂画竹，小和尚问老和尚：怎么用朱砂画竹呢？竹子有红色的吗？

　　老和尚回答：那么，你见过黑色的竹子吗？

　　小和尚无言。

　　这则禅宗公案暗寓一个道理：人们对外界事物（实相）的认识，往往因为熟见熟闻而认同，即使其并非“真实”也认为“真实”，不是“自然”也认为“自然”，就如同见惯了墨画的竹子而没有产生过疑问一样。而其实呢，我们的认知、认识，往往被这种“熟”所欺骗。

　　当一个伟大的艺术家的作品炉火纯青的时候，人们会说：“他已达到了‘大技巧’的境界了，富有禅味啊。”

　　博大，开阔，悠远，自然，恬淡，和谐，宁静，隽永，这些，正是禅赋予中国艺术的主要品格。

　　去年中秋节前后的一天，与金鉴才师约到杭州永福寺，喝茶、写字。偶遇分散多年的学兄月真，月真已是永福寺的“老板”了。

　　永福寺内鉴才师边写字边念叨：“香烟抽不完，茶叶喝不完，月饼吃不完，纸张用不完，人生已很舒服。”

　　这应该是一种禅定。

　　在我习书习画的岁月中，有无数的业师如高僧示偈传法般教我励我。未开悟前师度我，既开悟后我度己。书画之道实高深，何时我便悟了呢？

　　此次将所写禅诗与近几年的画作集编出版，也诚惶诚恐，以恳请我师我友同道中人指正赐教、广结善缘故，便不避浅陋了。

　　（本文系西泠印社出版社出版《禅诗画意》作者自序，题目为编者所加。）