假如一幅画是能读的，我愿意把它看成是一个美丽性感或深刻内秀的女人，这样，我就不会介意我会不会、懂不懂绘画。站在她面前，我欣赏她的容貌、衣饰，与她的眼神交谈，捕捉信息，产生微妙地进入她容貌、衣饰、眼神内部的快意反应。我注意的东西，一定是画家所急于表达的，色彩的明暗、强弱和对比、线条的张力以及构图的巧妙形式。我感受到的东西却远远不止这些画面上的内容。让我动心的往往是，画家沉积、运行在画里的潜意识、心境和明显的思想，以及神秘的感情。她只能在与我互相产生感情时，促使我感动，她有时是画家本人，有时是我自己，有时是一种生命，直至一种宗教。我想，这也是对绘画的一种阅读、感受和共鸣。

　　中国画讲究气韵，即精神气质的无限拓展。南朝谢赫在《古画品录》中提出评画六法，以气韵为首，要求绘画撇开环境、事件、形式、姿态的描绘，体现内在精神与风度。要达到气韵生动，必须瓦解旧事物的价值、信仰和风俗，理解和追求新事物的个体生命、命运及其意义。当我读《登鹳雀楼》这首诗时，我不注意它的写作背景、时间、地点，不问鹳雀楼是否真的存在，是在唐朝的河中府还是在今天的山西永济县，也不问王之焕是何许人也。我注意的不是这些与气韵无关的东西，与艺术本质无关的东西。当我读“白日依山尽，黄河入海流；欲穷千里目，更上一层楼”时，与读一幅画完全类似，感受它的单纯、美好、辽阔，把握它内在的情感和思想，这种“登高远望”的普遍性使它超越形式与技巧，甚至超越诗和诗中之画，涵盖整个人生。无论何时何地何人，登上什么高处或在生活中思考，都能感到这种气韵的存在与流动。我就是这样读画的，也这样看画家。

　　不管谁的画，张择端的、齐白石的，凡高的、毕加索的，或者是当代（传统、先锋）画家的，从情感到思想，从宗教到哲学，从生活到现实，从时间到空间，我无法认同我感受不到的绘画中的成分。假使我对某一类运用色彩、线条、光与构图的表现形式反应迟钝或无知，我就说我不懂，我无法认同。我感受到的成分即使是些微的，却不要紧，比如说仅仅是一点情趣和意识，我都是无上欣慰的，由此尊重和喜爱这幅画作。我说我读懂了一幅画，便是说我从那美丽性感或深刻内秀的女人的眼神中“发现”了她的动人的心思，而且与我的心思及我所理解的心思有关，这幅画或许有了唐人所说的画格中的“神、妙、能、逸”之逸、神两格。比如我喜欢写意水墨画，它粗疏简练的笔法，墨与水的濡染、晕化，难以言说的浓淡，不可言说的留白，让我联想到艺术中最高品位的诗歌，真是妙不可言。齐白石的《墨虾图》，没有画水，水在清澈的空白处，虾就是精灵，舒展游弋在形无实有的气韵之中，生命之中。

　　对于油画，我十几年如一日地喜欢欧洲的作品，特别喜欢近代欧洲的作品，更喜欢十九世纪法国画家的作品。哥雅、德拉克罗瓦、柯罗、高更、凡高们的大师风范，永活心间。20世纪欧美现代画家的作品对于我，读起来与读中国当代的现代主义诗篇一样亲近无间，马蒂斯、毕加索们的情感与思想，光照人类。油画艺术当然不只属于欧美，和越过狭隘的民族主义及地域精神封闭的中国画佳作一样，属于人类和时间。在我的阅读中，凡高的《向日葵》是太阳，是凡高那颗感情热烈、思想激越、生命张扬、性格孤傲的心脏，一直燃烧突然爆炸的形状和神态，它的震撼力和辐射波直达一切生物。

　　既然允许不会绘画的人读画，我就可以躲开专业技术、欣赏规范和任何负担，任意地读，无区别地读。我说的一定有错误，因为我说的与别人不同，明天我说的可能与自己都不同。我崇敬的绘画，是视觉之上的诗歌，否定、变化与行进的纯艺术。