一

　　郁达夫是一位让人怀念的诗人和作家。

　　某年，无意在电视上见到根据他的小说改编的电视剧《春风沉醉的夜晚》，外景是在徽州的郡城歙县，油然而生亲切之感。郁达夫倒是真的来过徽州并留下一篇《屯溪夜泊记》。与郁达夫同行的还有林语堂。他们因不堪那声名遐迩的歙县城里旅店的龌龊，趁黑赶往屯溪——郁达夫在文中称之为“小上海”的地方。如此的“美称”不知从何年何月已从人们的传说中消失。小上海果真繁华，这一班大名鼎鼎的作家们竟然投宿无门，大小旅店都挂上客满的牌子，于是，只得求助当地的警察局。可这山沟里的“大盖帽”们并不买大作家的账。直折腾到午夜一点，也未落实住地，最后，林语堂提议租来一只大船，搬上行李，作一回“天随子陆龟蒙”的风雅来。

　　木船停泊新安江上，浮家泛宅，围灯夜话，船底江流有声，滔滔东去，一直流向郁达夫的老家富春江。离船一箭之地是那座明代的石拱桥。我在徽州的日子，也常常在江边散步，站在老桥上总会想到郁达夫的那些文字。屯溪虽是文化古城，出了很多的文人，自然也少不了文人的行迹，但在我的印象中恐怕只有郁达夫的这点文字让人怀念，并由此对小城产生一种说不出的神秘感，如今已无法想像当年小城的模样，不过这座建于明代的青石板老桥依然保存着往昔的一些信息。桥头便是那条有名的闻说建于宋朝的“老街”。事实上，在郁达夫的笔下，对这个黄山脚下的小城似乎没什么好的印象，下面便是他的又一遭遇：“我在旧货铺里，买了一部歙县吴殿麟的《柴石泉山房集》，语堂在那家假古董店里，买了些核船、翡翠、琥珀，以及许多碎了的磁。”可见，那时的这条老街已是“古董贩子”们活跃的场子了，用现在话来说，这些“古董鬼”那时就开始吃旅游的饭。不过那年头，尽管是“假古董店”也尚能买到一些旧货，现在的旅游店却是清一色的新产品，专吃那些揣着来掏宝拣漏心态的“聪明人”。要说屯溪人会经营的智慧那可是由来已久的，这是徽商末流的旧传统。郁达夫说，那天，屯溪下着雨，他们上岸在一家酒店里，要了一碟炒四件，一斤“杂有泥沙的绍兴酒”，被敲去了两块大洋。于是，郁达夫愤然写道：“这小上海的商家，别的上海样子倒还没有学好，只有这一个欺生敲诈的门径，都学得来青胜于蓝了，也无怪有人告诉我说，屯溪市上，无论哪一家大商店，都有讨价还价，就连一盒火柴，一封香烟，也有生人熟面的市价不同。”郁达夫的牢骚发得可谓“入木三分”。记得我初来屯溪，倒是特地找了一位熟悉的当地人，来老街买些木雕、砖雕之类的小什件。老徽州的古物已被后人们变卖殆尽，就连这些老房子上的零部件也成为稀罕的古董宝物了。店家同他讲着一口屯溪土话，谈到“草皮”（钞票），也是叽哩呱啦，神秘兮兮。包好了木雕，出了店口，朋友忽然递给我一些钱，说是店家给他的“回扣”，我这才知道，这屯溪的水真是深啊！文章的末了，“青衫憔悴的才子”，“遇着红粉飘零的美女”，吟哦了一首七言绝句：“新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟。几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州。”才子佳人，总算又回到风（流）雅（好）上了。

　　二

　　郁达夫有一首很著名的《钓台题壁》诗，其中有那著名的“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”之句。郁达夫是那一代作家中旧体诗做得最好的。刘大杰说，“五四”以来的旧体诗当推鲁迅和郁达夫。周知堂则认为郁达夫和沈尹默。近代诗中很难有什么传世的名句，要说有，确实也只郁达夫的“曾因酒醉”和鲁迅的“横眉冷对”了。据说郁达夫曾多次为人书作此联，如今传世可见的恐怕只有他送给青年学者郑子瑜的那副对联了。近年，我竟在好几处朋友家中看到过此联的各种“克隆版本”，主人也不在意真真假假，倒是可见人们对郁达夫的诗书喜爱。据说，郁达夫的友人温梓川曾在南洋发现他自刻的一方印章，内容即是这句“生怕情多累美人”，可见郁达夫也是很得意这几个字的。

　　郁达夫手书的《钓台题壁》今已刻成了碑石立在富春江畔。前岁谒严子陵钓台，见此石在钓台崖下，江水滔滔，松风谡谡，摩挲诗文，仿佛更能贴近诗人的境界。

　　富阳归来，作客西泠，在湖边的一家画店，无意发现一张郁达夫的书法小轴，写的唐人的诗。上款“大玠”，不知何人。主人又出示另一件郁达夫手书中堂，内容是其生前未曾发表过的七言绝句：“十日钱江水急流，满天梅雨压杭州。轻来丝米盘盘贱，我替耕夫织女愁。”并识：癸酉夏居杭十日，梅雨连朝。江南人最烦黄梅天气，郁达夫由此而想到耕夫织女的困苦，真是个细心的读书人。字也很洒脱，殊为难得。主人与郁氏同乡，对其十分珍爱。后来我们成为朋友，他还是割爱那幅“唐诗书轴”与我。

　　此轴写于丙子秋（1936年），较另一幅稍晚，还是可以看出其画已显得老到许多。录的是唐人郑谷《淮上别故人》四句，也是一派江南风怀。“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。”较之“桃花潭水”更见苍茫萧然情怀！

　　郁达夫的字自非书家之作，用笔率意，结字欹侧，可谓别具个性。旧时的文人并不像现在这些作家一见写字就不知所措，他们很乐意写，每到一地，总有许多慕名而来的“粉丝”，那时不时兴“签名”就了事，总得要研墨铺纸或写个便面册页什么的。郁达夫说他并没练过书法，只是信手写来。索书者越来越多，他也总是有求必应。他风趣地称自己喜欢为人写字的原因是：因为中国的纸业不振，消费一些也未始不是一出有社会性的恶作剧；再一，求字的朋友总是有口饭吃的人，分一点钱出来惠及纸业和裱糊业工人，也是一种间接的租税。（《说写字》）这真是一种“古怪”的说法。不过那时的“写手”还是很多的，像郁达夫这样的文人毕竟“消费”不了多少纸墨。而岁月沧桑，留下的郁达夫书迹已是寥寥无几。