太元八年,前秦主苻坚亲率百万大军南下,志在吞灭江东,统一天下。军情危急,建康为之震恐。东晋宰相谢安却镇定自如,以征讨大都督的身份负责军事,遣弟谢石、侄谢玄等率师八万北上御敌。桓冲担心京师安危,欲派精锐三千前来拱卫,被谢安拒绝。谢玄心存忐忑,临行问策,谢安也只答“已安排好了”,便绝口不谈军事。谢玄又使张玄打听,仍缄口此事,却拖着他下棋。张玄棋艺本在谢安之上,但面对兵临城下、弩拔箭张形势,方寸已乱,无意恋战,谢安则神定气足,心安理得,结果玄输。《晋书·谢安传》曰:“玄等既破坚,有驿书至,安方对客围棋,看书既竟,便摄放床上,了无喜色,棋如故。客问之,徐答云:‘小儿辈遂已破贼。’既罢,还内,过户限,心喜甚,不觉屐齿之折,其矫情镇物如此。”
南朝宋明帝时,王景文官至宰相,其妹为皇后,王多次请辞高位,且托辞不娶公主,但明帝担心身后江山易姓,终于还是要赐他死。此时景文正在江州与客下棋,读过敕书后,将其与毒酒放至棋枰之侧。一局完毕,敛纳奁毕,从容道:“奉敕赐死。”方将敕书示客,然后举鸩谓客道:“此酒不堪相劝。”遂一饮而绝。
琴棋书画,古之雅玩也,棋者,犹“六艺”之射科。棋风之盛,不知何时为最。然则这两则故事中临危不紊、了无惧色的名士,皆处六朝,由此可见,六朝棋风为盛。关于谢安,《晋书》中还有好“下棋吟咏,携妓游赏”的记述。有了如此风采,可以推断,名士对弈与俗子推枰或有大不同。观俗子坐井论天、目光如豆式的布阵与争执不休、面红耳赤式的计较,在名士手下如何变成插科打诨、指东说西式的趣事,变成举轻若重、烹制小鲜式的谋略,定是件赏心乐事。萧统在《陶渊明集序》中言:“有疑陶渊明诗篇篇有酒,吾观其意不在酒,亦寄酒为迹者也。”故其趣其谋皆在棋枰之外,寄棋为迹者也。“盖世功名一局棋”之说,岂是戏言。
不以物喜,不以己悲,那是看开了,之所以能看开,是因为窥得了结局。自古皆有死,迟早而已,坦然即可淡然,如此,便不至于喜形于色、悲形于色了。“率然临之而不惊,无故加之而不怒”,苏轼在《留侯论》中称此等人为“天下有大勇者”。当年李斯与儿子同赴法场,侃侃谈起陈年往事:“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔,岂可得手。”此调弄与王景文“此酒不堪相劝”彼谐谑,皆豪迈澎湃、语惊四座之悲壮语,真名士也。谢安的不以为然,连史传都说他有些“矫情”。1942年,傅抱石据此故事绘制了《东山报捷图》,以表达渴望抗日传捷的心声,其高妙之处还在于,率意间刻画出了谢安闻报时,逸然中的那一丝驿动之态。面对投鞭断江、十倍于己的强胡,其自信源自战前的慎密分析,以及起初祖逖、桓温的四次北伐经验,但战局毕竟不同于棋局,棋局纷纷战局攘攘,谁能说下棋不是一种讳莫如深的掩饰,一种手摹心追的演战。杜甫于《闻官军收河南河北》中先是“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳”,再是“白首放歌须纵酒,青春作伴好还乡”。诗人的心潮翻腾,思绪起伏,抒发以吐快,跃然于纸端,而神色不动、镇定自若则是作为政治家的素质。谢安是士族,是士族中的真名士,但不是诗人。
曹操要以诲谩诽谤之罪捕杀桀骜不驯、方头不劣的文坛领袖孔融孔文举,当张牙舞爪、凶横暴悍的军卒入得门时,孔融的两个儿子正头也不抬地下着棋,而“了无遽容”,即毫无惊慌恐惧之象。融谓使者曰:“冀罪止于身,二儿可得全不?”他的儿子不紧不慢地上前道:“大人,岂见覆巢之下,复有完卵乎?”此时他的大儿子九岁,小儿子八岁。说这两个垂髫小儿是名士,恭维过了,但他们身上却有着言传身教的名士父亲的影子。《世说新语》记述了这则故事。西晋刘琨官场失利后,在押狱中,自料必死,从容素常地写下了长诗《重赠卢谌》,其中的“何意百炼钢,化为绕指柔”,竟是其最为流传的诗句。
1934年春,陈独秀由上海押解南京受审,在火车上竟鼾声大作,一直至下关时才被唤醒。面对如此的滔天大祸、灭顶之殃,平常人必是辗转反侧,仓皇失措,安能恬淡梦乡,从容局外。陈此时固然有仰不愧于天、俯不愧于人的坦荡胸怀和心安理得,但由里及表、囫囵尽数皆不受烦扰惊扰者,乃至高境界。
1937年,闻一多主持侄女的婚礼,日军突来空袭,以致停电,众人惊慌躲避。闻在黑暗中高声宣布:“结婚乃人生大事,岂能因敌人捣乱就中止举行!希望大家保持镇静!”婚礼继续进行。1945年,西南联大举行“五四”纪念会,忽降倾盆大雨,秩序大乱。闻一多在台上掷地有声地道:“今天是‘雨洗兵’,武王伐纣、陈师牧野之时,正如今日。”秩序顿时井然。闻先生也有泰山崩于前而不色变的名士气质。