今年是李苦禅先生诞辰110周年,经与李燕先生协商,纪念展在北京画院美术馆举办。苦禅先生的纪念展与长期陈列的齐白石先生的作品同时展出,是一次非常有意义的艺术活动,我想二位老人家在天之灵肯定是会非常高兴的。
记得我六岁时学画,父亲带我去苦禅先生家。苦禅先生把我抱到椅子上看他作画,然后还让我看李燕先生在上美院附中时画猴的速写,说:“能把猴画准了,其他都好掌握了。”他在为我画的课徒稿上题款:“我速写给明明看,为的是增他的胆量与魄力,但不以画法限其本能。”
从那时起,每年我都去给苦禅先生拜年,聆听他的教诲。他看我的书法,还查看字的背面,看看是否能力透纸背,是否用笔沉稳;他让我写《华山碑》;他教我画鸡、画鸟、画花与蔬果,如何从结构入手,整体观察,如何精练笔墨,说到兴头时,还给我唱上几句;他送给我陶鸡与陶马,告诉我造型的夸张与概括问题,这两个陶玩具及他给我画的课徒稿我至今还珍藏着。
1972年,我去看望苦老,他刚从“五七”干校回来。那时他刚可以画画,他还是那样谈笑风生。他十分关心我的学习情况,问我在工厂干活能否坚持画画,我回答一直在坚持画速写,他看着我会心地笑了。粉碎“四人帮”后,苦老的艺术焕发出了青春。他心情舒畅,尽情作画,艺术创作达到了他人生的高峰。但随之而来的是宾客的络绎不绝,我深知苦老的压力,不好多去打扰他,有时只是看望,小坐便离去。
1983年5月,我与梁长林到法国参加在巴黎举行的“中国青年美展”开幕式与艺术交流活动,意外遭遇车祸,梁长林去世。回京后不久又得知苦老去世。在追悼会上,李燕先生见到我说:“家父一直惦念着你,听说你遇险,他放心不下。”我听了十分感动,哭了很久。
在整理苦老展出的作品中,我的心情始终不能平静,往事历历在目,大师的风范犹存:常常听到人们津津乐道他的豪迈性情,豁达对待人生,对师长的敬重,对传统的继承,对前人的敬畏,对后学的培养与提携,对艺术的真诚……他的许多轶事成为人们的美谈,他的作品已经成为艺术的典范。
我经常在想:历史其实是十分无情的,它不相信一个人生前的包装与宣传、自我膨胀与不可一世。经过历史的沉浮与筛选,艺术家的作品在他身后都会自然地回归本来的面目,人们会重新审视。真正的艺术家,会经得起历史老人的考验,随着时间的推移,后人会越发觉察出他的可贵与价值,苦老就是这样的艺术家。
艺术家最可贵的是要有真性情,要朴实无华,要平淡无奇,是一位勤勤恳恳的劳动者,只有这样他才会产生艺术的智慧,精神才能得到升华,作品才能臻于化境;只有具备了这样的心境和品质,他才能创作出彪炳史册的经典之作。他们是谦虚、诚恳、平实、普普通通的人,但让人高山仰止,令人敬慕!
当代的某些画家往往打着超越前人、超越时代的口号去发展中国画,却忽视了对前人的继承与借鉴。中国历史上的大家与经典作品,呈现出普遍可以学习和借鉴的艺术规律:人品、才情、灵气、学养、传统、生活、悟性、心胸等诸多因素是成功画家所具备的必要条件,缺一样也不行。我们常常注重对技法与风格的研究,却忽视了成功所必备的主要因素。
社会的发展,资讯的发达,并不意味着我们比前人、古人更聪明,在艺术的创造性上并不会必然地出现一代更比一代人强的状况。因为艺术产生于内心,用心灵产生的艺术是超越时代的,是后人无法替代和超越的。如果我们认识到这一点,那么从一点一滴做起,要下比前人还大的功夫,就有可能成为时代的大家,否则无从谈起。
历代艺术大家的经典之作,需要我们反复地重温与研究,每次的收获都会是不同的,这就是滋养。国家修建博物馆、美术馆的目的,就是要人们看见艺术经典,获知艺术的坐标,让人们重温、借鉴与学习。我们自己要尊重自己的艺术经典,外国人才会予以尊重,这就是在树立我们自己的文化自信心。我看苦老在风风雨雨中,百折不挠地笑对人生,就是出于对自己民族文化的自信。我相信不断重温苦老的艺术与人生会对我们产生重要的意义。