西来，作为成都近郊四大古镇之一，在蒲江县境内。

　　离开成都市区，驾车高速，一个小时后，就站在了西来古镇镇口的文峰塔前。

　　文峰塔建于清道光13年，塔身四周是戏曲故事雕塑，配有九曲篆文。文峰塔又叫惜字宫，古人专门用于烧毁写有字墨的纸张。它承载的记忆是民众对文化的尊重，完全不同于文字典籍的记录方式。遗憾的是，塔身才修葺不久，斑驳被一种新的材料粉饰，那些在阳光下泛光的材料，看起来太新鲜，突然觉得这座塔好像昨天才建好。

　　这是我第三次来西来。一条200多米长，建于明清年间的木结构瓦房老街，依稀可以辨别出川西民居的本源风骨和特质，经过不断修葺后，历史和时间渐渐模糊，原本可以刺激想象的空间正被擦除。

　　建筑是时间和历史的符号，不管现代技术是多么先进和高明，时间既不能还原，历史也不能修复。

　　我们一边在修补，一边在破坏。

　　西来古镇的街道平整、宽阔，这在很多古镇里倒是少见。

　　走在下午的老街上，和我走在某个城市新建的仿古街道，已经没有很大区别，或者说这种差异已经不明显。店铺、酒肆、茶馆，檐角上醒目的灯笼、商铺前的幌子、巷道里飘扬的流行音乐……所有这一切，我们每天都在经受。

　　只是，这条街道很安静，没有拥挤和喧嚣。饭馆里的桌子，空荡在房子里。丧品店、日杂店、食品店，也没人进出，老板们坐在那里假寐或永远都在忙活着什么。

　　偶尔见到一只土狗或宠物狗，在街道上走来走去。我在一个狭长的巷道里拍照时，遇到了一只黑色土狗，以为它会对我露出尖利的牙齿吠叫，本能地蹲下了身体，土狗尾巴瞬间就夹了起来，掉头跑出了我的视线。看来城里的狗和古镇的狗都在进化，除了奴颜，供人类把玩，没有了勇敢，是不是多年以后连龇牙咧嘴的本性都没有了？

　　有几个年轻人坐在空寂的街道上，围坐打扑克。两眼紧盯着牌桌和手里的牌，阳光被遮挡在了伞的上面。四川人爱打牌，各种各样的牌。外地的朋友总很惊异，四川的茶馆蜂窝样密布。打牌的人多，茶馆就多。

　　西来古镇的下午，最热闹的地方就是老街上的茶馆，和临溪河畔的露天茶座。

　　茶馆里很拥挤，大多是镇上的老年人坐在那里玩棋牌。镇口有家茶馆就在文峰塔对面，没有装修，但空间很高，竹篦墙体上的面泥已经脱落，春天的阳光就在那里挤了进来，让人觉得随时都可能倒塌。竹椅、木桌、搪瓷茶杯，茶叶是老树叶炒制的夏茶，烧水用的也只是普通的铝壶。见不到那种没有光泽的铜壶和细瓷的盖碗。人们心思都在牌局上，对我在房子里的拍照毫无反应，不拒绝也不惊诧。

　　每天“打打小牌、喝点小酒、早睡早起”，简单而平淡，这是一种幸福。我不止一次地想往这种幸福。

　　我拿着相机，一个人在老街上游荡很久。

　　在老街中心旧戏台的附近，我看见两个姑娘坐在自家店铺幌子下面，翻看着一本时尚杂志。杂志四角已经翻卷，但两个姑娘依然兴奋地在交流，我远远地看这场默片，在默片里，姑娘们正在讨论和向往杂志上的世界。下午的阳光照在两个女子头顶，头发在逆光里闪烁着刺眼的丝光，这种光很年轻，也很迷人。

　　西来古镇中心矗立着一根古灯杆，高度远远超越了建筑物的房顶，在节庆时会挂满油灯点亮的一串串灯笼。我想，如在黑夜，一定好看也很温暖。白天看到它，可以看成旗杆，也可以看成一根普通的木头。

　　在通往临溪河的巷道口，我还看到一个老妈妈坐在街檐下做针线。经过她身边，老妈妈没有搭眼看我。记得母亲说过，世界原本很完整，只需缝缝补补。她在自己的世界里，安静地缝补着生活。

　　西来古镇引以为豪的，是临溪河边14棵老榕树。它们伫立河畔，据说千年之久。坐在如此古老的榕树下喝茶、和朋友聊天、看书，偶尔看看河对岸的田野山岗，是我经常梦见的场景。

　　临溪河边的喧闹和老街的平静，是西来古镇这个下午的两种背景，当地人在老街上很安静，和我一样的城里人堆积在高大的榕树下很喧哗。

　　14棵榕树周边，也打造成了规整的休闲场所。卵石和水泥铺砌的地面。道路两边种植着树木花草。新修了许多仿古房子和廊榭。用了很多水泥和钢筋冒充着木头、灰砖、瓦片，它们原本的样式已经不能进入现代建筑语汇，古镇的自主表达便陷入了自卑境地。但这些伪装的明清风格，只是对建筑式样的简单复制和程序化，不具备任何文化灵性和表述意义。在利益的驱动下，西来古镇和所有现存的古镇一样，原本存续着的对历史的自主表述方式和地方文化元素，成了旧书摊上一本书里的段落，渐渐失去了直接表达的空间。

　　随着城乡的模糊，乡村对城市的模仿，我们只能生活在没有差异的空间里，世界原来的式样既不能记忆，也不能想象。

　　巨大的榕树树冠遮蔽着天空，张牙舞爪的枝条上还没有新芽。坐在人工建造的园林里，我又回到了城市。

　　临溪河水一直在榕树下静静地流，它的清澈已被越来越多的人群惊扰，两岸树木、田野、房舍、山岗，像被河水临摹成了一块模糊的玻璃画像。河里的景象和岸上的景象互相观望着，一个看似乡村，一个看似城市。

　　我们在榕树下的椅子里坐了很久，直到有一团炊烟从远方的房舍后升起，沿着河湾弥散而来。

　　已近黄昏，我突然觉得，十分疲倦。