一日涂一纸，莫使点滴白。

　　朱雀空中过，搭笔射足黑。

　　近日临帖，忽有灵感，对“书为心画”，“意在笔先”有了感悟。心画者无笔墨无纸砚，仅有古人帖，将一切古帖上的字全熟记于心，做到成竹在胸，心不离字，不受时空限制，随时随地在心中玩味意临。亦可以心为笔，以意为墨，以乾坤为纸，任意挥洒，写尽人间春色，广纳宇宙万象，胸中纵有百万帖，调文遣字任尔听。——这就是抽象的“书为心画”。唯是，才能在具象的书法实践中写出真意。临帖时，眼不离帖，笔不离纸，心为将军，墨为城池，指挥若定，一气呵成，写完全帖，写尽一池墨，涂黑一张纸。不论是宣纸、毛边纸、报纸，还是文稿纸、包装纸，只要是能写毛笔字的纸，就像杨凝式见了白墙一样，尽可拿来笔刷，让它“白脸进来黑脸去，但教曹操变包拯（借京剧脸谱喻）”，不是计白当黑，而是层林尽染。黄庭坚《山谷论书》亦有“不择笔墨，遇纸则书，纸尽则已，不计工拙”之论，与我有同感。创作时，凝神静思，谋略全局，视作书如布阵，意在笔先，字居心后，翰不虚动，下必有由。战斗未打响，战局已敲定，是大获全胜，字字珠玑，还是全军覆没，死蛇遍野，关键在于战前的排兵布阵。字形大小，偃仰、平直、振动、章法等布置好后，然后作书，纵横捭阖，挥写自如，随心所欲不逾矩，不能称神也出奇。——此之谓“意在笔先”。

　　开头是我写的《学书有感》小诗，前两句在上段已作表述。正当我写得出神时，一只小鸟在窗前啼飞，窗外春光明媚，鸟语花香，我骤然想起李白《草书歌行》中赞怀素草书“墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔”句和张文光《王铎故里识神笔》（见《中国书画报》）一文中作者游王铎故居时工作人员讲“神笔王铎”美誉的来历。称皇上要王铎写个“天下太平”的金匾，他写成后匆匆呈上，在宫中悬挂起来后，却发现“太”字少了一点，成了“大”字。皇上大怒，传王铎入宫进见，斥其篡改圣谕，命当场斩首示众。众大臣求情，皇上虽准奏但传旨：“挂上的匾不准取下来，也不准搭梯子，如王铎能把那一点添上，便恕他无罪，否则，定斩不饶。”王铎谢过皇恩，便从容地拿起斗笔，蘸好金粉，“刷”一下，飞笔投向上挂的匾额，不偏不斜，这一点点得恰到好处，活而有力，有画龙点睛之妙。皇上大喜，冲口赞道：“爱卿真神笔也。”王铎由此成了御封的“神笔王铎”，天下驰名。怀素当年笔锋杀尽中山兔，在构建和谐社会的今天，我只试想将鸟足图黑。王铎昔日飞笔添太点，我却意想以笔作箭，张弓搭箭射鸟足。由此，便有了后两句“朱雀空中过，搭笔射足黑”。细吟，书法的三原色——黑（墨）、白（纸）、红（印）尽含其中，真是无意于佳，妙趣横生。

　　——书为心画，字如其人。“书为心画”一词原出自西汉杨雄的《法言·问神第五》：“惟圣人得言之解，得书之体。白日以照之，江河以涤之，灏灏乎其莫之御也。面相之，辞相适，捈中心之所欲，通诸人之□□者，莫如言，弥纶天下之事，记久明远，著古昔之□□，传千里之忞忞者，莫如书。故言，心声也，书，心画也。声画形，君子，小人见矣。声画者，君子、小人之所以动情乎！”这里的“言，心声也；书，心画也”是讲语言和文字的功用特点，语言是心灵的声音，文字是心灵的图画。可见“书为心画”的本义仅是比喻文字的妙用，而不是指书法作品与作家的精神、修养、人品等。但受字面意义的影响，古贤常常将其援引形容书法与书家的关系。“书”为书法作品，“心”则指书家深厚的精神底蕴。一些古代书家通过自身的艺术实践和审美思考认为，书法作品可以充分体现书家独特的精神面貌和修养。孙过庭在《书谱》中云：“虽宗学一家，而变成多体，莫不随其性欲，便以为姿。质直者则径挺不遒，刚狠者又倔强无润，矜敛者弊于拘束，脱易者失于规矩，温柔者伤于软缓，躁勇者过于剽迫，狐疑者溺于滞涩，迟重者终于蹇钝，轻琐者染于俗吏。”刘熙载在《书概》中说：“书，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。贤哲之书温醇，骏雄之书沉毅，畸士之书历落，才子之书秀颖。”袁昂《古今书评》称王羲之书如谢家子弟，纵复不端正者，爽爽有一种风气；皇象书如歌声绕梁，琴人舍徽；卫恒书如插花美女，舞笑镜台。我们看张颠醉素的草书里散发着酒气、率真、恣肆却不失法度；颜筋柳骨中蕴含着刚正忠烈、心正笔正；赵朴初的字清新爽利、不染尘埃，有佛家的空灵境界；启功的字志气平和，不激不厉，体现出国学大师的温文尔雅；范曾的字雍容大度，疏朗开张，尤显其博学多才的大家风范。字写到一定高度，就有了自己的风格，将其精神、学说、人品、道德、修养及世界观、价值观全融入字中，见字如见其人。

　　——以心取神，以笔取形。李世民《笔意》中云：“学书之难，神采为上，形质次之，兼之者，便到古人。”意即形神兼备。在《指意》中又云：“夫心合于气，气合于心；神，心之用也；心，必静而已矣。”即以心取神。孙过庭《书谱》称：“心不厌精，手不忘熟。若运用尽于精熟，规矩谙于胸襟，自然容于徘徊，意先笔后，潇洒流落，翰逸神飞。亦犹弘羊之心，预乎无际；庖丁之目，不见全牛。”说明意先笔后，心手双畅，熟能生巧在学习书法中的重要性。唐穆宗李恒曾经问柳公权用笔的方法，柳公权说：“心正笔则正，乃可为法。”这句话竟成为名言，历史上称之为“笔谏”。书圣王羲之《题卫夫人〈笔阵图〉后》中将书法喻为作战，将心意喻为将军。他讲：“夫纸者阵也，笔者刀鞘也，墨者鏊甲也，本领者副将也，结构者谋略也，扬笔者考凶也，出入者号令也，屈折者杀戮也。”梁同书说过学书要有“三要”，即要有天分，要多见，要多写。他主张：“帖是给人看的，不是叫人摹的。”说有的人一味的刻舟求剑，把古人的作品当作小孩的仿本那样去临摹，就是学得形似，但无一笔是自己的，更无神采。他的这种独到见解耐人寻味，其中暗含“书为心画”，以心取神。欧阳询“露宿观碑”的故事更是感人至深。欧阳询一次骑马外出，看见路边草丛中有一座石碑，就翻身下马过去观看。当他看到是西晋有名的书法家索靖所写时，不禁喜出望外，便仔仔细细地看起来，他一边看，一边用手摸索，过了好一阵，才恋恋不舍的离开。他上了马还琢磨那块石碑，没走多远又掉头回来。他又从头至尾看了一遍，才一步三回头地再次离开。这回上马走得稍微远一些，他忽然觉得有个地方还没看清楚，毫不犹豫地又一次回到碑前。就这样一连回头三次，由于太阳下山了，碑上的字看不清了，他索性就不走了，露宿在田野里，等待第二天天亮再仔细研究。看到这，我们不仅为欧阳询对书法的执着而钦佩，也被古人的严谨治学精神所折服，同时也说明了读碑、读帖的重要性。大书法家尚如此，我们更需用功。

　　——池水尽墨，渐修顿悟。王羲之《书论》云：“夫书者，玄妙之伎也，若非通人志士，学无及之。”冯班《钝吟书要》称：“书是君子之艺，程、朱亦不废。”我亦认为书道之难，难于登珠峰，即使用毕生的心血和精力去追求，也难以企及高端，当然还需有天赋、有悟性。孔子曰虽不能至，心想往之。我们不能因为学书难，书道如蜀道，就不去尝试而退却。昔日楚汉相争，刘邦被逼到蜀国并烧毁栈道，历经磨难，战胜项羽，依然登上了高祖之位。爱迪生发明灯泡时做了成千上万次实验才获得成功。功夫不负有心人，只要去努力，去奋斗，锲而不舍，总会有收获，铁杵磨绣针，功到自然成。伯英学书，池水尽墨；元常居则画地，卧则画席，如厕忘返，拊膺尽青；永禅师登楼不下四十年，退笔成冢；怀素蕉叶做纸，木盘磨穿。东坡云：笔成冢，墨成池，不及羲之即献之；笔秃千管，墨磨万锭，不作张芝作索靖。赵孟頫日写万字，吴昌硕临《石鼓文》数百遍。更有甚者，不胜枚举，足见古人用功之勤，以至心悟手从，渐修顿悟。张旭观担夫争道，悟出书法中主次挪让的关系，观公孙大娘舞剑，马上想到挥毫时的力度和神韵。怀素观夏云多奇峰，辄尝师之，其痛快处如飞鸟出林，惊蛇入草。众所周知书法用笔中的“锥画沙，印印泥，折钗股，屋漏痕”皆由书家渐修顿悟而得。“扬州八怪”之一的郑板桥的“六分半体”为大家所熟悉，他创立书体也是深思熟虑，一夜悟得。一天夜晚，他在床上书空，手画来画去，不知不觉画到了妻子身上。熟睡的妻子被惊醒了，有些不高兴地说：“你有你的体，我有我的体，为什么不画你的体呢？”妻子说的是身体，郑板桥想的是字体。他高兴地说：“对呀，我为什么不用我的体呢？”妻子一句话，点破了他悟性的窗纸，从此他在前人的成果上不断探索创新，终于形成了自己的书风，在书坛上独领风骚。启功论书绝句有“用笔何如结字难，纵横聚散最相关，一从证得黄金律，顿觉全牛骨隙宽。”这是他在多年实践的基础上将世俗流行的九宫格、米字格衍为黄金格后，将字之重心置于黄金分割点上，使字之美感突显，渐修顿悟后写的一首诗，一语道破天机。

　　中国书法，源远流长，人文荟萃，博大精深，以文字为载体，以语言为素材，虽书契之作，包乎阴阳，广纳万象，纤纤乎如新月之出山崖，落落乎似众星之列河汉。无数仁人志士为之倾峨，古今书家留下了珍贵的墨宝，像一串串珍珠灿烂装点着中华文明，成为中国文化的核心。然学书须用功更须用心，古时印刷技术低，字帖稀少，交通不便，信息不畅，学书亦难，唯求佳本碑帖，虽残缺亦视为宝。赵文敏云：“……得古人石刻数行，专心学之，便可名世。”数行能悟，因专心既久，悟得其用笔用墨及结体之法。《孙子兵法》称：攻心为上，用兵次之。书法亦然，用心为上，用笔次之；神采为上，形质次之。驽马十驾，功在不舍，书为心画，专修一家，博览诸子，渐修顿悟，字中有笔，如禅句中有眼，百炼成钢，终成大家。

　　古人云：结字因时相传，用笔千古不易。今逢盛世，步入电子信息时代，印刷精良，碑帖林立，传媒广远清晰，是学习书法，传承中华文明的绝好时期。愿广大书法爱好者承前启后，继往开来，在新时期、新千年将中国书法发扬光大，再创辉煌。