“画松一似真松树，且待寻思记得无。曾在天台山上见，石桥南畔第三枝。”此乃唐释景云之题画诗，看如浅近平淡，却意境高远。故我有时亦把它写成书法，聊作自赏。当时我想，诗中之石桥，大概属于天台山系中的其中一地名、一村落罢！天台山于我老家一侧，其声名之显无须于此多费笔墨了。尤其是置于天台山中的国清寺，更蜚声中外。传是在隋开皇时，陈的智顗于此创立了根本道场，是为天台宗。至唐贞元年间，日本僧人最澄来国清寺求法，回国后于京都的比睿山创立了日本天台宗。至今留下了他在浙江写的《越州目录》，笔法精妙，翩翩可爱，被后人誉之为重要文化财产。虽属如此，然而在当时，无论是天台山抑或国清寺，我都无缘到及。纵使每读到“天台四万八千丈，对此欲倒东南倾”的句子时，也只能是对想象中耸入云霄的天台山，产生如李白般的梦游和神往而已！

　　2001年的初冬，寒风萧瑟，木叶尽脱，天气渐冷。家父就在如此的季节里发病了，继而滴水不进，似入膏肓。一个没有阳光的午后，我怀揣家父病历，和一位朋友写给天台山石桥医院中医先生的便条，搭上同学平江君的车子匆匆上路。因为当地医院判明家父的癌变进入晚期，已无法治愈。我是希冀能否用中医的治理企图使病情能够得到好转。我的心绪就像那时的天气一般，阴沉晦涩。一路上我们颇此都无话可说。

　　如此车子驶入了天台县城，没过多久又驶上了两旁古木参天的石板路径上。这时，平江君说，前面就是国清寺，要否停留。我说，时间来不及，至石桥还需二个小时，赶路要紧。在车子进入山门之时，我的脑子里忽地忆起了郭沫若的一首诗：“塔古钟声寂，山高月上迟。隋梅私自笑，寻梦复何痴！”从窗棂向外望去，群山老树掩映下的古刹国清，在这午后的时分显得格外的宁静和安祥。我想，我这一路，不也真是郭氏所说的——是在寻梦吗？

　　过了国清，我们向山顶蜿蜒而上。山溪偎至，山道弯曲，我们走得甚慢。明代的万历年间，徐霞客曾二上天台山。因此，在他的日记中也二次记下了所游天台山的感悟。我当时读时，觉得弘祖先生寻幽探胜，妙笔生花，那山径峭壁，那玉树浓雾，无不被描摹得目眩神摇。而今视之，果如此也！萋萋纤草，落落长松，一派绝境！早在东晋时，孙绰就写有《天台山赋》，其序曰：“天台山者，盖山岳之神秀者也。涉海则有方丈、蓬莱，登陆则有四明、天台，皆玄圣之所游化，灵仙之所窟宅。”始知古人之言，原不欺人也！

　　继而至华顶。山高天阴，时浓雾滚滚而来，又飘渺而去。我们的车子只能以每小时30公里的速度前进，实际与行散无几。徐霞客在《游天台山》中是这样记述此地的：“每下一岭，余谓已在平地。及下数重，势犹未至，始悟华顶之高，去天未远也。”这种独到的见解，就是地理学中关于天台山三级夷平之说。于此可证，华顶在整个天台山系中是属于最高的，其海拔达4900余米。云雾近时，匿隐千峰；云雾散时，跨穹隆之悬硙，临万丈之绝冥；可谓“骋神变之挥霍，忽出有而入无”矣。

　　华顶而后，乃是石梁。于车窗俯瞰，但觉金溪流谷，怪石遍布，飞瀑轰鸣。时临黄昏，如此景色，无心停滞。顺路直下，就抵石桥。问讯村民，寻至石桥医院。巧是我所求见的这位中医先生尚未下班，于是便呈上便条与家父病历。先生细视良久，就开了一方，递与身旁的姑娘。片刻功夫，姑娘交给了我一大包草药。道了声谢，我们又匆匆上路了。“无心曾看石桥去，有耳曾听石桥水”（林季仲），在车子驶出石桥村口的一霎那，朦胧的路灯之下，我忽而依稀看到了路侧真长有虬龙般粗的几棵松树，“石桥南畔第三枝”，景云诗意，仿佛眼前，莫非此乃唐人真实之景乎？

　　我甚迷惑！

　　又记，石桥问药后，再过半月，在一漆黑有风的夜晚，家父走了。我料理了事情，在家闲度二个月时间。某日午后，一觉醒来，无所事事，于是，取笔濡墨，手抄清王思任入天台山时取道新昌班竹而撰《天姥》之文一过。写毕，又觉右存余纸半尺，遂于文后题上一跋。曰：“己卯冬，父得病。我从京城归，尽日奔波无辍。逾旬，又与友人入天台山问药。过国清，上华顶，转石梁，抵石桥。一路山水，溪鸣树舞。石梁一截，风光尤佳。林中山石，苍龙横脊。山涧瀑布，轰然雷鸣，呼啸而下。我谓之‘声若惊龙，色如霜雪。’因心切，不能流连。今得余暇，记之。”现录于此，以合上文，聊可观耳！

　　再记，戊子残冬,我访学于外。某日晚，忽然接家人电话，言今日乃十一月初七，是我父亲忌日；方才做完行事。听了话后，心绪凄侧。父之忌日，竟不能亲躬，诚足悲忧，故又记以上文字；临涂草蹙，不知辞意。