北京时间7月8日凌晨1时(美国当地时间7月7日上午10时)，迈克尔·杰克逊的公众悼念仪式在洛杉矶斯台普斯体育中心举行。

　　我的朋友赵健雄在电视机前等到凌晨，结果没看到。他在当天的博客中写道：“等至半夜看一档节目，这在我是绝少有的经验。但即使没看到，我也不觉得后悔。”他还写道：“还好藉了盗版，我们才能身在内地，仍然欣赏到他的演技与胸怀，并见识一个艺人，可以做到什么样的程度。”

　　我在上世纪80年代初听到杰克逊《THRILLER（颤栗）》的时候，并没有“颤栗”，可能是因为当时对于世界流行音乐的孤陋寡闻而使自己没有做好接受“这种”东西的准备。当然，更不可能想到，这样“一个艺人，可以做到什么样的程度。”

　　而今天，能够进入斯台普斯体育中心的1万多歌迷无疑是最幸运的，他们是从160万名登记歌迷中被幸运抽出，获得宝贵的门票。有超过70万的歌迷从世界各地赶去洛杉矶为杰克逊送行。当天全球有大约10亿人通过网络、手机、电视等各种方式收看有史以来最大规模的名人告别仪式。

　　而这一刻，杰克逊是全球媒体的唯一新闻点。

　　听到《THRILLER（颤栗）》的多年之后，我才知道，它是2006年吉尼斯世界纪录认证的世界销量第一的专辑，销量达1.04亿，至今无人匹敌。可以肯定地说，后无来者。《新京报》悼念杰克逊文章的标题就是——《地球上，不再有让人战栗的传奇》。

　　杰克逊，用我们这里的说法，你再厉害，也就一“艺人”—— 一个“娱乐圈”里的人，就是“神”也是“娱乐”之神，就像《中国经济周刊》那个看上去颇为夸张的娱记式文章标题——《迈克尔·杰克逊，人类最后的娱乐之神》。

　　商业和意识形态都没有这样的力量。这是哪来的力量，如此势不可挡！

　　我们以为，毕加索总比杰克逊伟大，甚至这样的类比就是对毕加索的污辱。

　　毕加索是20世纪最伟大的画家。从专业上看，凡是在20世纪活跃的画家，没有一个人能够完全避开毕加索打开的道路迂回而进；从商业上看，全世界前10名最高拍卖价的画作里面，毕加索的作品就占据4幅；从民意上看，在1999年12月法国一家报纸进行的一次民意调查中，他以40％的高票当选为20世纪最伟大的10位画家之首；从国家的文化待遇上看，他是有史以来第一个活着亲眼看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家。

　　但是，毕加索逝世两天后，经镇长的特批，被允许安葬在法国南部普罗旺斯瓦沃纳戈里镇自家城堡的花园里。葬礼是在有着乡村味道的自家大厅里举行的。据记载，“毕加索的灵柩在古老宗教的经文声中，缓缓地降落在一个孤冷的墓穴里。” 1973年4月8日以来，城堡从来没有对外开放过，瓦沃纳戈的普通镇民从来就没有踏进城堡一步，小镇上甚至连一张毕加索墓地的照片都没有。据说，毕加索的最后一任妻子雅克琳娜曾约见过法国前总统密特朗，希望能将城堡对外开放。1985年，这个计划因为85%的镇民投票反对没能实现。镇民们的理由是道路窄小的瓦沃纳戈镇不适合搞旅游开发。

　　但是，世界并不是像我们这样看，《吉尼斯世界纪录》在给杰克逊颁发了八张世界纪录认证书之后，又颁发给他一个最新吉尼斯世界纪录认证：“世界历史上最成功的艺术家。”请注意，这里用的是“艺术家”！那么，在颁证者的眼里，杰克逊当然比毕加索更伟大（但我不知道会不会有人要“咬嚼”“成功”与“伟大”是否同义）。

　　那么，杰克逊的“成功”（我这里暂且不用“伟大”这个词，但我以为在这里是同义的）——也就是他的如此势不可挡的力量在哪里？当然，他首先是一位“流行音乐之王”，但是，更重要的是，如格莱美奖主办机构美国录音艺术与科学学会主席和CEO尼尔·波特诺就杰克逊逝世发表的声明中所说：“他的职业生涯超越了音乐和文化，他的贡献将让他永远活在我们的心中和记忆里。”“他是一份真正的礼物，很少有人能够像他那样对全世界都有着举足轻重的影响。”只有“超越了音乐和文化”才能“对全世界都有着举足轻重的影响。”而他说的“很少有人”，我想，不仅仅是指艺术家。

　　我想“对全世界都有着举足轻重的影响”，这句话的分量，恐怕毕加索也是担当不起的，因为，这说的是“全世界”而不是“全世界的美术”。

　　南非前总统曼德拉在通过自己的同名基金会发布的哀悼杰克逊的讯息中，称“全世界都感觉到了失去他的伤痛”。在追悼会的悼词中曼德拉又说：“杰克逊不仅是你们(美国)的孩子，也是世界的孩子。”看，曼德拉这样一位“全世界”的伟人在这里用的也是“全世界”。

　　而在美国，总统奥巴马26日“对杰克逊去世表示哀悼，同时向杰克逊的家人和歌迷表示慰问。”请注意“同时”向杰克逊的家人“和”歌迷表示慰问。就像曼德拉一样，在奥巴马看来，歌迷也是杰克逊的“家人”。

　　当天，美国国会众议院在辩论能源政策法案前，全体起立，为杰克逊默哀一分钟。在美国国会看来，虽然杰克逊并没有创作过什么“国家重大题材”，但是，他轻于鸿毛的“太空步”却比泰山还要重，而他的“形象”早已超越了“国家”成为“全世界”了。所以，他的逝世成了超越国家大事的“国家大事”。

　　史密斯牧师在追悼会的致辞中说，“只要我们能够记得与他共度的时光，我们就永远都不会失去他；只要我们能够记住他，他就会永远在我们身边，给我们力量。”这句代表了“全世界”——至少可以代表全世界十几亿的歌迷。

　　哪来的力量？如此势不可挡！那是，“他会永远在我们身边，给我们力量”。

　　杰克逊的追悼会，不是国葬胜似国葬，这是“全世界”，而且是，“全世界”人民群众内心深处的自发。

　　在中国也有过一位享受国葬的画家。1933年“岭南三家”之一的高奇峰病逝。1936年，国民政府为其举行国葬，国民政府主席林森亲自为之书碑。这是自古以来画家国葬第一人。但是，其实国葬的并非是一位“画家”，而是一位孙中山早期同盟会的会员——大革命家。画家，即使是再大的画家，也是享受不到这样崇高的礼遇。就如杰克逊，他就是再伟大的“流行音乐之王”也享受不到“全世界”。

　　那么，有人要说了，毕加索不是也有像《格尔尼卡》、《和平鸽》这样反战与和平的经典之作，不是也有对西班牙弗朗哥独裁政权的呐喊？

　　可能这还不够，以自己的专业“拿起笔作刀枪”还不够，正如马克思说有：“批判的武器当然不能代替武器的批判,物质力量只能用物质力量来摧毁。”（顺便想到了，自从世界经济危机以后，马克思的《资本论》已经成了“全世界”的畅销书。）

　　在《吉尼斯世界纪录》中杰克逊是支持慈善机构最多的流行明星（39个），他被媒体称之为“慈善之王”。当然，杰克逊的“超越”并不仅仅是在“慈善”。

　　一个后杰克逊时代到来了。在这个时代里再也不可能有“杰克逊”了。但是，有“杰克逊”也罢没“杰克逊”也罢，有一点是不会变的，那就是，一个“成功”的艺术家，并不是因为你画了什么、演了什么还是唱了什么，而是因为你做了什么。这个“做”，当然是“做人”。

　　哪来的力量？如此势不可挡！那是“人”的力量，只能是“人”的力量。