［编者按］由浙江大学教授沈语冰先生翻译的罗杰·弗莱的《塞尚及其画风的发展》、格林伯格的《艺术与文化》，最近由广西师范大学出版社出版。我们特地在这里发表沈先生关于此二书的答记者问，以飨本报读者。

　　本报记者　胡笛

　　问：许多人都说《塞尚及其画风的发展》是近年来少有的、值得一读的经典译著，范景中先生认为它是理解这位大师的“第一必读之作”。是什么缘由让你翻译这本书，你是怎样理解弗莱及其《塞尚》在现代艺术批评中的地位的？

　　答：塞尚是公认的“现代艺术之父”，与马蒂斯、毕加索构成现代艺术的金字塔顶，这三者的地位堪与文艺复兴三杰列奥纳多·达芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔媲美。国际范围内的塞尚研究中，大致有四个路径。一是英国伟大的艺术史家和艺术批评家罗杰·弗莱开创的形式分析法；二是法国著名哲学家梅洛-庞蒂开创的现象学批评法；三是美籍德国人、印象派与后印象派艺术运动史权威雷华德开创的传记批评与作品编目研究法；四是美国著名艺术史家夏皮罗开创的精神分析与图像学研究法。而在此四种取向中，弗莱的形式分析法构成基础之基础，他的《塞尚及其画风的发展》则是全部塞尚研究的神经中枢。范景中先生称此书为理解塞尚第一必读之作，是非常确切而中肯的。

　　问：我认真拜读过《塞尚》，感觉弗莱的行文紧紧追随着塞尚，透露出一种果敢的确认，一种以冷静的理智包裹着的浓烈感情，在他的笔下，塞尚是一个活生生的、复杂、可爱而又坚定的人物，而他对其画作原创性的译解，则细腻而敏锐。弗莱作为一位艺术批评家，他最可贵的品质是什么，他为何会拥有如此天才的读解才能，他是如何工作的？　　

　　答：关于这一点，我曾在该书的“译者导论”中指出：弗莱的这一塞尚专论，正是他等待了大半辈子的机会。一位科学家的剑桥学习生涯，一位画家的技法训练，一位鉴定家的敏锐眼光，一位美术史家的知识积累，一位艺术批评家的洞察力，最后，一位塞尚艺术的狂热爱好者和学习者，一切的一切，都风云际会，水到渠成。《塞尚及其画风的发展》乃是弗莱一生事业的最高峰，是他留给世人的一份总结，一份遗嘱。尽管此后他还有著作出版，但它们无论在达到的高度上，还是对后世的影响力上，均无法跟眼前这本书相比。虽说《塞尚》只是一本小册子（我的译文不足六万字），它却为塞尚研究树立起了一座难于逾越的丰碑。从风格上看，我们也可以识别它与塞尚绘画的同质性，也就是说，它是一个结晶体，各个层面都晶莹剔透，熠熠发光。论者可以从不同的角度进入之：或从他对塞尚绘画的风格分期研究着手，或从他对塞尚绘画的介质（油画、水彩）探索入门；或以其对塞尚艺术世界的宏观结构（拜占廷对抗巴洛克、古典压抑浪漫）的部分登堂，或以其对塞尚个别作品具体而微的分析入室；或从他最富特质的形式分析法择路，以趋近其主要批评手法，或取道他对塞尚生平、性情气质及其心理的暗示，以探求其超形式的方法，等等不一而足。所有这些角度无疑都是可能的，事实上，这些可能性恰恰构成了弗莱之后塞尚研究的主要趋势。

　　问：你在翻译弗莱这本书时，是否也像弗莱对塞尚的分析一样紧紧相随？弗莱书写塞尚，你译解弗莱的著作，这里似乎产生一种超越时空的奇怪的平行。能请你谈谈你的翻译过程，你对弗莱文体的感觉好吗？在翻译时，你又是如何把握这种感觉的？

　　答：所有伟大的著作都有一个共同点，那就是“风云际会”：不经历劳其筋骨、苦其心志的精神历练，不经过默默的耕耘、耐心的准备，不经过撕心裂肺的阵痛，是不可能获得灵魂的升华和精神的巨大喜悦的。弗莱的《塞尚》，在我看来，就是他的一次精神分娩。我是在这样一个基点上来领悟它的。因此，在翻译中，也就格外用心。弗莱的文体是英语世界公认的明晰而优雅的典范，我在翻译它时不仅存了一般译者会说的“战战兢兢、如履薄冰”的小心，也存了一种想要竭力匹配其原文的野心，更存了一分不至辱没他在中文里的名声的戒心。为此，我一改平时的工作习惯，只在每天上午精力最旺盛的两个小时里做译事，两小时之后，则改做其他工作，以确保译文的语感不至于因为拖沓疲软而令人生厌。译著出版后，得到了不少师友的好评，这使我深感欣慰。但译事烦难，其中的错误或不当之处一定还有，这又是使我深感不安的。

　　问：我曾经见过《塞尚》的原版，薄薄的，可是现在你给它增添了一倍的译注，这就极大地增加了此书的分量。特别是介绍了许多别的研究塞尚的著作，他们的观点各不相同，将各种观点都陈诸注释，是否会让读者感到莫衷一是？

　　答：我在“译者导论”中曾说：弗莱的原著写得极其浓缩，如果不稍作稀释，则恐怕“浓得化不开”，因为它将有关塞尚生平、时代背景、趣味时尚、美学思想种种，基本芟荑净尽，只剩下高密度的形式分析。因此，我相当冒昧地为弗莱的著作做了一些注释。但这一工作几乎脱离了我的控制，尽管，最后为了压缩篇幅，我已经全部删除了一般工具书能查到的人名和术语的解释，但其规模仍然达到了原作的双倍之巨。注释大致分为两类。一类关于弗莱的美学思想与批评理论，这是他在分析和评论塞尚作品时动用的“支援意识”，完全保留在文本的背景里，现在我的意图是尽可能将它们发于读者眼前。为此目的，我还特地撰写了《罗杰·弗莱的批评理论》一文，作为对本书作者的一种述评，以便为读者提供一个弗莱美学和批评观的概览。第二类（所占的比例约为全部注释的四分之三）是关于塞尚绘画的，重点是补充弗莱之后塞尚研究的最新进展，尤其是在涉及塞尚重大观念及其主要代表作的分析方面，我广泛参照了欧美塞尚研究的文献，以资比较参证，与正文形成相互发明之势。本书另一个附录《弗莱之后的塞尚研究管窥》，其宗旨亦基本如此。

　　注疏是中国传统学术的基本方法，注的目的是条陈各家观点，俾使读者不囿于一家一派之说，发明幽微，广开言路；疏的要旨则在于评论各家观点，去芜存精，取精用宏，最终达到融会贯通。我以为目下我所承继者，就是这种旧学的方法。这是一个学者的基本训练，即在知识学上尽量客观中立。当然这与批评还有所不同，批评讲究价值判断，有时不免党派性。但我在翻译外国作品时，主要是作为一个学者，而不是作为一个批评家。你不妨将这一点理解为我的治学观。