上世纪80年代，我在师范任教。学校坐落在浙东四明山下的田畴中，小小的，静静的。事情是校长敲开我平时躲着涂鸦的小寓蕉荫角开始的。学校想请名人题个校名，但师范是国家全额拨款，没一分钱其他收入，真正的清水衙门，实在无力支付当时已经开始的润笔费。既要名人动笔，又无一分报酬，完全是白吃白拿，这事确实不那么好办。我想了半天，第一个想到当年我在浙江美院学习时的老师——莫朴教授。

　　莫朴亲历过延安文艺座谈会，亲身聆听过毛泽东亲口讲解“讲话”。他画出了经典革命油画《南昌起义》。而且他当时已被“解放”，任命为浙江美术学院院长，够得上“革命名人”了。更重要的是，莫朴教授待人诚恳，特别在他“审查”期间，我这个学生和他关系曾更非同一般。凭着这一点，我壮着胆子给莫老写了一封信。

　　不到一个星期，回信来了。信中莫老谦逊地说自己不是书法家，字写得难看，实在不能担当书写师范校名重任，容他过段时间，找上一个真正的书法家，请他给我们题写校名。

　　收到这样一封回信，我想莫老肯定是不肯书写了。连莫老对我私交这么好的名人都不肯动笔，我能再到哪儿去找一个愿意写的名人呢?！

　　又是一个星期，传达室工友把一只挂号的大信封递到我的跟前，信封上“浙江美术学院”的笺条使我心头禁不住一阵狂跳，难道莫老改变主意了?打开信封，是一张用绘图纸书写的“嵊县师范”横披，落款竟是书法大师沙孟海。附着的莫老信中，说他给我回信的第二天就病了，住进了浙江医院，碰巧对面病房住着沙老，莫老一下就想起我们的求托，和沙老一说，病中的沙老竟一口应允。沙老还询问了书写校名的用途，得知将用作校徽，细心的沙老说得用绘图纸书写才好。绘图纸光滑不吸水，笔迹不留飞白，有利于小小校徽的制作效果。而在医院里为了找到适宜的绘图纸，沙老等了两天直到外面送到才动笔。

　　面对沙老的墨迹和莫老的来信，大家面面相觑不知所措。俗说嵊县有两大特产，一是强盗，二是越剧，这无法作为礼品表示感谢。藤纸早已失传，留下的只有茶叶。来而不往非礼也，没有钱润笔，感谢总要表示呀!

　　学期即将结束，盛暑已经来临。为了采办谷雨前的明前茶，我上了明清御茶——前冈辉白的原产地履卮山，请了当年的学生现在的校长挨家挨户讲好话，好不容易弄到了两斤农家留存待客的新茶——真正的前冈辉白。说真的，在那个常年云雾缭绕卮山顶的茶冈上，当时一年的总产量也不过50来斤，茶季已过的夏天，哪能还有多少留存呢?

　　我把茶叶分成两包，一包送莫老，一包送沙老。周末乘早车急匆匆赶到了杭城。

　　熟门熟路，到了莫老家，莫老竟一口推辞。好不容易莫老终于拗不过我的苦苦恳求，总算收下了。接着给我写了个条子给沙老，装上信封，要我自己给沙老送去。

　　照着信封上的地址——“龙游路十八号”，我到了沙老的门前。站在低矮而又近破旧的檐廊里，我非常怀疑这里会住着沙孟海这样的一位大师?但门边一张浙江省文管会的告示，却又不容置疑地告诉我，这的确是沙老府邸。告示上说，会见沙老要凭浙江省文管会介绍信，时间为每星期三下午二时至四时。这不禁使我倒吸一口冷气。不要说我当时根本不知道去哪儿才能搞到省文管会介绍信，就是我羞涩的囊底，要再在杭州连吃带住坚持四天，就只有喝西北风的份了。

　　硬着头皮，我敲响了那扇已经很破旧的黑漆漆的边门。没多久门开了一小半，一个阿姨的半张脸露了出来。还没等我说明来意，阿姨已伸手指指那张告示，说了一句沙老家里没有人。

　　我知道阿姨回避我，赶紧递上莫老给沙老的信。说是莫老叫我送来的。沙老看了要是能见我，就让我见他老人家一面；要是沙老说不见，我马上走人，绝不耍赖皮，赖在这里。

　　阿姨上下打量了一下实足山里佬的我。头上一顶草帽，手上一只像塑料袋，还有肩上一块擦汗的旧毛巾，好象确实还老实的样子，就说了一句“你等着”，呼的一声又把门关死了。

　　不想不到两分钟，门竟大大地打开。开门的是沙老自己。尽管我从来没见到过他老人家，报刊上刊登的沙老照片，也都只有模模糊糊不能确定的影迹。但我一下就断定，眼前的长者肯定是沙老!那么高雅，那么慈祥，那样的有气度，不可能会是别人。还没等我自报家门，沙老已拉着我的手，走过天井里的花坛，把我引进了一幢赭红色小洋楼里的客厅。

　　一丝从来没有沐浴过的清凉，立刻直灌我的全身。原来客厅里装有空调，这又是我这山里佬只在电影中看到过而从未亲身享受过的稀奇。而沙老和蔼的笑容，缓缓地带着宁波腔的笑语，又使我心头火热。我手忙脚乱地从塑料袋中掏出前冈辉白，为了掩饰礼物的轻薄，竟结结巴巴说上了前冈辉白是明清时期御前供品。沙老一听竟哈哈笑开了。

　　“那我不就成了皇上了?这样贵重的茶叶，我消受不起。”

　　沙老的风趣打消了我大部分的拘谨。于是我又向沙老说开了我在美院学习得到莫老厚爱的经历。

　　沙老听了竟笑着说：

　　“原来我们还是校友呢?”

　　原来沙老本是老院长潘天寿创办浙江美院书法系的教授。沙老这一打趣，把我噪得面红耳赤，想到“任务”已经完成，我不能过多耽误沙老宝贵光阴，于是借机站起来赶紧告辞。

　　谁知沙老竟一边按住我坐在藤沙发上，一边又说：

　　“不要走，不要走，再说说，再说说……”

　　沙老的随和亲切，使我大胆妄为起来。情不自禁竟从沙老故乡宁波说到自己家乡嵊县；从溪口的剡溪说到嵊县的剡溪。说着说着，还说开了嵊县的强盗，嵊县的小歌班——越剧。说出了我家当过嵊新奉最大强盗头子的姑夫，也说出了曾在上海滩上漂泊的唱越剧的母亲……随着我海阔天空的信口胡扯，沙老竟听得时而兴奋，时而沉思，时而大笑，时而悲切……

　　当我意识到我胡扯的时间实在太长了，我的那块上海表已经指向了下午三时三十多分——沙老已被我浪费了整整一个半小时。我慌不迭踏地起身告辞，沙老还是不紧不慢地宽慰我：

　　“不忙不忙……别急别急……”

　　沙老起身又送我出了大门，我恋恋不舍地向沙老挥手告别。

　　我走了，沿着当时几乎没有人影的龙游路，走向湖滨。西斜的太阳火辣辣地照在身上，一身油污马上湿透了衣衫……

　　忽然，我似乎听到身后传来急促的叫声。我想我在杭州没有其他熟人，这叫声不可能是叫我的。为了逃避这毒辣辣的日头，我加紧了脚步。

　　“小张同志……小张……”身后传来的呼唤已经喘着粗气，我回头一看，惊得呆住了。追上来呼我的竟是沙老!他手里拿着我因进了有空调的客厅，无汗可擦而被忘记在沙发上的旧毛巾。年逾古稀的大师竟追着给我送来了……

　　我快步回身跑到沙老身边，颤抖着接过沙老手中的旧毛巾。西斜的夏日骄阳直直地照着气喘吁吁的沙老，柏油浇铸的龙游路上映着沙老长长的身影，沙老浑身是汗，额头在斑白的短发下熠熠闪光。

　　我一句话也说不出来。眼角一阵热辣辣的刺痛，不知是汗水还是泪水。

　　这烈日下的一声声呼唤啊……