我的老师杨隆山先生去世了。这叫我欲哭无泪。

　　此次他在西安南郊住院，我去过两次。第一次去，他简要地告诉病情，病灶在胃，说是医院安排烤16次，已烤了7次，再烤9次就好了。他对他的治病很乐观，也很有信心。我看他的面色红润，精神健旺，也觉得不要紧。他眼睛眯着，很开心，也很欣然。他又说：“我对书法悟道迟、缺课多”。这已是他不知多少次在我跟前说起了。可是话头一转，他的心劲又提起来了。他说，他对他的字现在又有了新认识：“我还有信心，这回病好了，我要好好写一批。”我很兴奋。我想以他70多年的书艺历程，80多年的人生修炼，这回写出来的字，肯定面貌又是一变。他的手端碗握物时虽然颤，可笔一掂，立马就定住，字的线和点画毫不抖扭，与上世纪80年代末的颤动大异，成为一种奇怪现象，不但毫无气血衰竭之象，反更挺硬，有熟识者戏谓曰“直戳戳”。他的字有朋友说是得中实法，就是字写好了，站在正面一看，字的中心立着一道饱满挺正的墨线，似乎字的脊梁骨，“山以石为骨。”这一道墨棱就是字的骨了。宋人沈括在《梦溪笔谈》卷十七说徐铉的字：“江南徐铉善小篆，映日视之，画之中心，有一缕浓墨，正当其中；至于曲折处，亦当中，无有偏侧处。乃笔锋直下不倒侧，故锋常在画中。此用笔之法也。铉尝自谓：‘吾晚年始得竵匾之法 。”凡小篆喜瘦而长，竵匾之法，非老笔不能也。我的老师的笔真正就是老笔的竵匾法了！谁能想到古风弥弥，又见之于今世！

　　我们又谈到陈鼓应，他把陈鼓应称为“陈鼓应教授”，语气之间大举称赞，这也不是第一次了。这都源于他对老子《道德经》的尊崇。当我告诉他陈鼓应的《老子注译及评介》外面很多书店又有卖的时，他立即问，“是不是？”精神又来了。我又说《庄子注译》也有卖的，是中华书局本，他的声气更高了，问“是不是？”当得到肯定的答复后，按捺不住地说“那你给我也买一套！”，我说：“能成！”我还告他，古旧书店有路闰生的《柽花馆文集》，一套十册，就是价有点高昂，几次都想买，终未下狠心。他问，“多少钱？”我答：“300块呢。”他说，“有价值，攒钱，你攒钱把它买回来！”如今，言犹在耳，语之凿凿；音犹萦心，容貌詹詹，能不悲哉？

　　第二次去，是他的外孙打电话来，说他爷叫我，有事情要给我交待。下午下班。我赶去二府庄。这一回。他面色比上次更好。他说，在楼观台时的墨道人刚来看过他。这次，他说到去年在崂峪时，我原单位的某些人撵去见他，说到我，颇多闲话。他摇着头说，“谁谁谁这人不行。嗯——”去年他就在尚村家里说过一回，但未细言，这次他又说当时情景，“他们说你骄傲得很。我说，健畅是个书生，书生意气……”他总是在为我辩解，把我遮护得紧紧的。如今，这个真心地遮护过我的85岁的老人已经不在了。我又失去了一重高厚的庇护。

　　我是6月16日晚得到他的噩耗的。一路上我都感到喉咙堵，想着我第一次见他后10年来趋奉他左右的一切，历历在目，不意今日皆成瞬波。我以后再也见不到他了。可是当我坐在他朝南的书屋里时，我却觉得屋子里很充实，丝毫也没有空的感觉。当我看清了眼前的茶几，泪就涌出来了。往常每回来，我都跟他坐在这个茶几上喝水吃饭。延化或者延敏把面条调好了，盛在大搪瓷盆里端进来搁在茶几上，盐、辣子、醋都另外拿碟盏盛着。吃完，他总还督促：“你多吃些，小伙子，恁一点够吃？把这都给你操到碗里！”并手颤颤着，跃跃作势。如今，这一切都成为过去了！我再也没有这样的机会了！

　　他生于1914年阴历3月初7日，逝于1998年6月9日晚上8点40分。他生前是中国书法家协会会员、陕西省文史研究馆馆员、陕西老年书画协会理事、楼观台分会会长，为学是关学一脉，为文宗陶渊明、李杜、白居易和苏轼，寄居楼观台后，潜研老庄学说，崇尚清静哲学。他去世的时候，他的孙女延化在眼前守着。延化说，她爷那天早晨自己下去在外面理了发，晚上，延化要给他洗脚，他也没推辞，直到临终，他都没有一点痛感。往常，他都是自己做这些事，不假手儿孙，不享儿孙的这些伺候的清福，但到这时，他已经放开了，不再斤斤于这些。他把自己拾掇干净整齐后走了。这使我心里奇怪觉得神秘。他一生艰苦备尝，坎坷困顿，少有比拼。1949年前后两入囹圄，1949年前一次，在西安东大街国民党省党部的牢房，坐老虎凳，坐电椅，受尽酷刑，但他坚不吐实，不出卖师友。1949年后一次，先是“极右分子”后是“历史反革命”，再陷缧绁，之后就是22年的苦难，做苦役，过糠菜充饥的日子，交由“群众”监督改造，直到1979年平反昭雪。他坚信的是“飘风不终朝，骤雨不终日。”信然！所以，每每看见我的艰辛备尝、灾厄历尽的老师，我心里郁结的一些块垒自然地就风流云散了，得到平静。所以他的为人虽叫不知者陌生者觉得冷漠，不好接近，但其实是很热切的，总与人为善，也不与人争持；宽怀大度，从不将往昔冤愆萦系于心，更无睚眦必报之念，而于点滴恩惠即涌泉报之， 因此最后这一下就这么地圆满。我们关中人常说人一生德行好，修行好，为做好，积善果，才能得到这种结果。这不是容易能得来的。本来在一般的常人，肿瘤转移到肺部，都会痛苦，但他连不适也似乎没有过。这又让我感到安慰，觉得是他该得的，也是对他一生修德行道的回报。

　　张鹰，一个也热爱着书法尊崇着他的谦和正直的青年说，去年在楼观台的宗圣宫，先生看到自己手书的碑文，还说：“十年以后，我就已经不在世上了。看不到这些碑石了。”话语中毫无悲凄之苦，却也充满了对人世沧桑苦乐饱尝后的旷达。前两年师母去世，他还对我说 ：“乡贤李二曲曾言，拿得起、放得下、看得开，可是事到临头，哎——！”人非草木，孰能无情？话是这样说，但当我看到他手书的挽联时，目光不由得在“愚夫挥泪痛挽”上停留了好久。我知道他心里都在想啥，也知道他心中悲欣交集的苦况。如今，历尽苦难忧患的他们又相会于地下或极乐，一定不会再受苦受难了吧？他已经在生时把该受的苦和遭的罪都遭受净尽了，无挂无碍地离开了这个尘寰。

　　那时刘自椟老就多次对人说：“陕西的行书我看现在最好的就是周至的杨隆山杨老师了！”确是知言！他去世了，陕西书法的一个时代也过去了。在陕西，他和刘自椟、宫葆诚是1936年“西安事变”之前就认识的，那时他们都还年轻，都去西安四府街的寇遐家，——那是杨虎城口里叫着的“四哥”，而晚辈都叫着的“四爷”，在外面的人都叫着的“寇四爷。”他们都在寇遐跟前求教，就熟识了。再加之他们都是关学一脉，他的老师李沉斋、李萃亭昆仲跟三原贺家的清麓门人也是常相问难的人，所以一脉相承，感觉上自然也就亲近得多。

　　不了解他的人不能忘怀的还是他的字。甚至在他病后的这三年时间里，没有他的字的人都有些着急起来，千方百计地恳求。而我独无憾。他厚爱于我多矣！我也当把他给我写的所有字，哪怕片纸只字，都会吉光片羽地珍存下去。这每一幅字，都叫我想起他写时的神情，和我们当时的说话行迹。以后，每到他的忌辰，只要稍稍许可，我都要赶到他的坟上，为他化一叠纸，燃一炷香，看那一炷香燃尽，就像他在生时我们的晤对，说一说心里不能对外人说的话。　　　　　　　　　　　　　　　1998.6.30写

　　2009.8.26唐长安玉蕊观改