我以为，古代的月亮比今天的圆，比今天的亮，也比今天的纯粹。

　　那时，月亮有许多种叫法：太阴、玉兔、夜光、素娥、冰轮、玉轮、桂魄、玉弓、玉盘、玉钩、玉镜、冰镜、银钩、银盘、桂宫、广寒、清虚、望舒、婵娟等。这些字眼，赋予了月亮无穷的玄秘与美感。

　　在某种意义上，月亮几乎属于唐朝的文化图腾及情感意象了。翻遍一部唐诗，与月有关的句子，目不暇接，似乎这些多愁善感的诗人们，都把月亮当成了自己永恒的倾诉对象。其中，以李白为最，在他的笔下，月亮是最玄秘难测的审美对象，她，有圆缺盈亏的造型，有迷蒙幻变的色彩，有或温润或冰凉的质感，有酸甜苦辣的气味，有时怨时嗔时悲时喜的意绪，能寄寓人世间一切的悲欢离合与爱恨情仇。在这一点上，只有唐伯虎理解了李白。这个首开葬花风气的风流才子，居然为片片落花伤悼：“和诗三十愁千万，肠断春风谁得知。”两百年后，曹雪芹把这个惊心动魄的细节，移植进了他伤金悼玉的《红楼梦》，变成了“黛玉葬花”。唐伯虎的《把酒对月歌》，与李白的《月下独酌》遥相呼应：“李白前时原有月，惟有李白诗能说；李白如今已仙去，月在青天几圆缺。今人犹歌李白诗，明月还如李白时；我学李白对明月，月与李白安能知？李白能诗复能酒，我今百杯复千首；我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑？我也不登天子船，我也不上长安眠，姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。”读罢此诗，我惊异于唐伯虎如此直白的推心置腹，更引他为隔代的知己了。于是，我更有兴味地品读他的诗文，废寝忘食地临摹他的法书及图画，神往于他苦心经营的“桃花庵”了。情迁之下，我作了一首诗《怀唐寅》：“天纵英才风流客，放浪形骸桃花痴；向使解元马蹄疾，百年少我一段诗。”

　　与盛唐的气象相配，似乎，唐朝的月亮也是饱满的，如果以人喻之，那杨贵妃就是一轮最为皎洁的“女性之月”，高挂于历史的夜空，熠熠生辉，可望而不可即，供万姓瞻仰。于是，“杨绝色”在马嵬坡香消玉殒，而“杨月亮”却在戏剧的舞台上复活了，并且越来越皎洁，惊艳得眩人眼目。凡是喜欢哼唱京剧的戏迷，无不倾倒于一曲《贵妃醉酒》，于纷繁的版本之中，又是当代名旦李素丽的演绎为最。曲词唱道：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空，恰便似嫦娥离月宫，奴似嫦娥离月宫，好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫……”

　　在宋朝，最懂得欣赏月亮的人，就是东坡和柳永了。一个对月把酒，祝愿人寿情长；一个望月独醉，空守一腔泪眼。

　　都说“女人善变”。其实，月亮又何尝不“善变”？无论是望月怀远，还是掬月在手，最终命运馈赠给你的，都只会是一个轻如鸿毛的梦。

　　古往今来，唯一参悟透了月亮的人，也许，就是南唐后主李煜了。可以说，命运的落差越大越陡，情绪的波动也就越剧烈，灵魂的栖居也就分外地挣扎不安。可以想象，这个无辜的亡国之君，这个脆弱的可怜男人，这个病态的完美主义者，对月亮的阴晴圆缺肯定是了如指掌，反过来，月亮，也见证了他所有的光荣与耻辱，甚至，他见到的并不是月亮的本身，而是月亮的语法与修辞，是浸泡在眼泪与血水之中的冰冷意象。千年之后，遗留给我们猜谜，费力地阐释与引证。就这样，月亮被我们误读了，被引爆成为一个巨大的语言黑洞。西方诗人济慈说：“与其讲夜莺和玫瑰是现实中的东西，不如讲成是传说中的事物。”这句意味深长的话语，用来概述月亮，同样恰当而精妙，尤其是在古典的东方，在中国遥远的过去。

　　有月亮伴奏的夜晚，才像夜晚，才会生成一支迷茫的小夜曲。而懂得抬头望月的人，才像诗人。这个世界，或许就是由两类人组合而成：数钱的人和赏月的人。

　　我发现，月光笼罩之下的一切对象，都是那么的美，美得那么纯洁，那么暧昧。而月下看美人，是那么的让你消魂心碎；月下赏山水，散怀畅神。所以，热爱山水画的我，最钟爱龚贤、黄宾虹、董其昌、李可染的作品，他们的纸上山水，很多都是浸泡在月亮那无边的光华里，影影绰绰的水墨之间，流泻出些许晶莹的虚空，似乎能把人心洗涤得玲珑剔透，裸露出一个本真的自我。

　　然而，这一切，都被工业文明异化了。

　　先是语词的变异：月亮，沦为“月球”，诗意被剥夺殆净。科学在提供物质消费的同时，也荒芜了人的内心，疯长出的是功利的欲望稗草。在美学意义上，月亮是属于乡村的，应该挂在树梢上，或躲进草丛中，同清风为伴，与飞鸟相随，伴蟋蟀喁语。不幸的是，城市化衍生出来的钢筋水泥及其眼花缭乱的霓虹强光，把月亮逼良为娼，失去了诗意化生存的背景。

　　随同月亮一起失落的，还有微弱的萤火虫儿。

　　我喜欢罗大佑的《鹿港小镇》，歌中唱道：“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”意思是，城市似乎并不适合安置一颗宁静致远的灵魂，因为在强悍霸道的光线监视之下，一切都无所遁形，没有隐私的空间，实在没有安全感，也难得有自尊。灵魂经不起彻底的曝光，相反，它还需要一定程度的黑暗来进行遮蔽，在黑暗中慢慢成长。而月色，就是最暧昧的光线，能提供最为自然的庇护与慰藉。

　　在逝去的光阴之中，在发黄的纸上，在平平仄仄的韵律之间，我看见、我嗅出，月色早已苍白发酵，等待一触即发的千年之约。

　　今夜，无人入睡。

　　也是今夜，我想与月色共舞；云想衣裳，我想月。