身在笔乡 愧对毛笔
中国古代历史上的四大发明,是对人类文明的贡献。大家一直都这样说,约定俗成早被认定。要说对人类文明的贡献,其实稍稍想想,也不见得。四大发明的火药,有文明的贡献,也带来了无穷的灾难。战争杀戮了无数的人类无辜,最大的贡献就是火药的利用。倒是四大发明的造纸术,又造就了连环的四大发明,纸笔墨砚。
纸笔墨砚的四大发明,撇开对人类文明的贡献不谈,至少对中国文明的贡献,没有火药那种无穷的负面效应。纸墨砚都在他乡,我不懂,应该由别人去说他们的好处。我身在笔乡,不能说对毛笔完全不懂。我当然知道毛笔的好处,然我却看到我们不能领会其益,常常面对一筒材料、大小不等的毛笔,慨叹惭愧惭愧。
记得十多年前,在去往杭州的火车上,偶然碰到我们华夏笔都的青年笔工李小平。我们无意中谈到书法,仿佛投机(缘),李小平当即从为浙江美院艺术家制作的毛笔中抽出三枝送我(至今还留有二枝,非常好),并让我这方家指教云云。四千个昼夜过去,李小平已成长为笔都一个极有潜力的毛笔工艺师,我仍然没有半句对他的指教。近几来,多次见到李小平,因我不知如何指教,而深感惭愧。
中国笔王周鹏程,多年声名遍布五湖四海,对我非常客气,每有新笔攻关,都赠我雅正藏毫。笔王之笔,无不让我得心应手。多年执管鹏程,临楷摹隶,早已废纸三千,可仅在新民晚报与书法报各写一回共八个字的栏目刊头。见多少人千里迢迢来文港,以一睹笔王风采,购得鹏程毛笔而欣喜,想我近水楼台得物而无情,何不愧乎!
邹农耕,研究毛笔文化,国内领先河人物。大前年自费创办《文笔》,以传播毛笔文化为要义,我忝列编委人名中。按要求,编委要轮番写卷首文章。别人也以为我是当地毛笔文化研究专家之一,可几年来,《文笔》一期一期按时出版,尽管我搜索枯肠,终不著一字,未能为之增色半分。亏了过往君子表扬,农耕又不肯为我除名。我在这岗位上,于毛笔文化研究,真真有愧。
例举三人三件事,说我个人的惭愧,权作“吾日三省吾身”,今朝风雅一回。
反省自我,同样觉得笔乡的别人,也不能不惭愧。
我的一位领导同志说,中国有上万戴着中国书法家协会会员的国字号书法家,可我们笔乡制笔卖笔送笔的人这么多,却没有几个会写毛笔字的,有桂冠的更是空无一人。虽然戴着一顶什么帽子不能完全说明什么问题,但这也确是遗憾与惭愧。笔乡的人啊,你接触的都是书画家,可为什么自己不会用毛笔?
华夏笔都,中国仅仅文港一处。无论从历史的传承还是现在的量与销的情况看,都名副其实。据理,笔乡人应珍惜这块金字招牌。而往往有的制笔人与卖笔人,或粗制滥造,或坑蒙拐骗,用传播高雅文化的毛笔,败坏笔都声誉,这些笔都败类对中国文化的危害,他们却不惭愧,况且还不知道他们什么时候会来惭愧?
群体性应有的惭愧,我只说以上两种。
还有一种决策性的惭愧。笔都的毛笔文化遗产可谓丰厚。清代以来的周虎臣、邹紫光、李鼎和、李德生等老字号毛笔创始人的故居,都在笔都的三个村落,国内独有。国家文物局权威专家说,这样的文物遗存,非常有价值,直接申报世界遗产也不为过。可这枝毛笔,似乎命中注定可怜。周虎臣、李鼎和、李德生,过去别人都以为是上海的,邹紫光别人都以为是武汉的,鲜有人知是文港的。现在他们仍然没有改变多少命运。多少来考察的部门专家领导,拿了上好的毛笔,拍拍屁股走人,没有一个帮忙的。至今连一个有世界唯一性的毛笔村落保护规划,也没有肯提上议事日程。这分惭愧,谁也不承担,只好交给天地了……