一

　　黄河路的凤阳路口有家经营了十多年的饭店，“乾隆美食”。冬缘老师爱摄影，也是这家饭店的老板，缘由了他的关系，我在这里用过几次餐，大多在二楼一间向东的包房。这间包房向西的那面是黄河路，作墙用的玻璃擦得干干净净，白天或者晚上借着昏黄的路灯，都能望见对面一栋英式风格的8层楼老房子和底楼金晃晃的四个大字：“长江公寓”。每回酒酣之际，我便离席独自站在窗前痴痴凝望长江公寓夜色下影影绰绰的灯火，仿佛回到了半个世纪前。

　　黄河路很久以前叫派克路，长江公寓很久以前叫卡尔登公寓，离它不远，原先有家专演外国电影的卡尔登大戏院，后来拆了。黄河路在上世纪80年代成为闻名海上的美食街，我迷恋这里，并非它融汇着各地的美食，我不是饕餮者，心心念念，只为了一位曾在这里生活了2年的女主人。她在长江公寓那间301室的屋子写下《十八春》和《小艾》后，怅怅然背过身，登上船，永远离开了这片带给过她欢乐、情感和悲伤的土地，去往香港，去往美国。她是个对食物极其讲究和挑剔的人，多年不看《儒林外史》，倒记得救了匡超人一命的那碗绿豆汤，小时候在天津常吃的鸭舌小萝卜汤，还有杭州的螃蟹面、罗马尼亚火腿，就连似乎是她唯一记录的关于卡尔登公寓的文字都牵连着吃：“我们家隔壁就是战时从天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的警报，一股喷香的浩然之气破空而来……”“我就算是嘴刁了”，她说。如今她若是身在黄河路，定然会欢喜，可她终究是走了。外地见花终寂寞，异乡闻乐更凄凉：她孤单的一个人在大洋彼岸终老。

　　我偶尔幻想，有一天经过公寓的门房，乘上铰链电梯，按下3楼，缓缓走在3楼软软的地毯上，轻轻叩响女主人的门，向她致一声问候，送一份起士林的方角德国面包，足矣。是的，我仰慕这样一位女子，张爱玲。

　　二

　　谢小珮老师给我一本《小珮诗文画》，厚厚地记录了她的旧体诗新体诗和国画。旧体诗够古秀，新体诗也灵巧精致，画更是“巨鹿园”那一抹蕴藉的红霞才能染就的江南烟云。一树一叶，一山一石，清润如蜜。我忍不住赞她是“才女”，她莞尔笑笑，用手拨了拨滑向眉间的一绺青丝，清癯的脸庞顿时添上几分柔媚，像她画的墨荷，不施脂粉，但闻香耳：“他是唯一嘱我学诗的人，又是首先教我习书研画的人。”她说，“我将熟读诗词，勤学书画。愿我的诗如画，愿我的画如诗。”终究去国数年，放不下她父亲的叮咛，回到诗里，又回到了画里。

　　我有册她父亲的诗集，七八年前从朵云轩买来一直藏在书柜，浅黄色的封面，陈佩秋先生题了字，素雅得很。二百四十一阙长句短句虽只薄薄一本，但记下老人一生浮沉，同他的书画一般，深深荡漾着融唐入宋的风韵：“卒不能忘，以是每于茶后、醒时、绘事余、行旅中、有意无意之间，若有所触，口自吟讽，不耐细究，故率多短什，实无足言诗也。”老人谦逊地说。我偏为他《十一月九日游栖霞山》一句“看山端为冷红来”，真的等到一个金风飒飒、玉露泠泠的日子，辞推了友人的约请，收拾行囊，踏上南京的列车，登上了栖霞山顶。那个傍晚，枫叶在秋风的吹拂下，漫山红遍，层林尽染。想到老人曾在这里笑语盈盈，看秋山晚照，听秋水潺湲，不禁黯然神伤起来。我遗憾机缘未能凑泊，触手未能生春，因而没有认认真真阅读过这样一位老人，即使他曾经真真实实地和我生活在同一个城市。

　　老人生于1910年，病故于1997年。2009年9月上海博物馆为他举办了百年诞辰书画展，开幕式上，人声鼎沸，我独自游走在展厅，细细端详着每幅作品，仿佛追寻着老人的每个踪迹，留恋地奢望沾得一丝老人的灵气。水墨松石、泼墨荷花、塞上马群、柳荫泛舟……都美得像古人的诗词，一声声、一句句，隽永清雅地涤荡着我的身体。展览中有幅《檞树啼猿图》，那天陈佩秋先生指着张大千在画上题的字，“天下英雄君与操，三分割据又何人”，笑着为大家解释：“这是张大千自比三国时的曹操，而把谢稚柳比作刘备了！”

　　人生百年，如白驹过隙。曾经的绚烂飘然而逝，旧时的月色却并不黯淡：画也深情、字也深情，他依旧是壮暮堂上的壮暮翁谢稚柳——“This book is dedicated with love to my father ——Zhiliu Xie.”小珮老师在她那本书的第三页，只印下这一句：仅以此书献给我敬爱的父亲——谢稚柳。

　　午后阳光·唐吉慧（上海）