当我从一位老朋友的口中惊悉了你不幸去世的噩耗，竟不敢相信自己的耳朵！半年以前，我们不还在一个画展上见过面么？那天，你还把新夫人也带来了，在向我作介绍的时候，脸上分明挂着春风得意的笑容！你知道，我当时的心情是多么地宽慰吗？如今，你怎么说走就走了呢？

　　老朋友：在写这篇文章的时刻，我都不敢相信你真的已离去！

　　在那个意气奋发的二十世纪八十年代，我们之间的交往，真可以用过从甚密一词来形容。我们虽不在同一所大学，你又比我小了十岁，但却是同一届毕业的硕士生。当时，我在南艺教书，你被分配到了江苏商院（所在地——扬州）教书。不久，你到学报编辑部当了编辑（后又升为副主编）。从此也便开始了我们之间多年的合作和交流，并常年穿梭于南京、扬州两地——或是我应邀去扬州办讲座，或是你来南京会朋友。我去扬州，又常是由你来亲自接待，吃饭也常是在你们的筒子楼宿舍里。你的夫人——小吴常为我们这帮食客忙前忙后，却毫无怨言。饭后，还常在一起纵论书画史，海阔天空般聊个痛快！每当你有了新画作，便会主动拉上我去你的小画室观赏一番，得意之余，还会送上我一幅。我清楚地记得：你对自己在书画创作方面的自信心，已远超于史论研究方面。在你们的公子出生后，你给他起了一个在今天看来特“酷”的名字——郑零！你说是一切要从“零”开始，还说“零”包容了无限的可能性，得意之情，溢于言表！你来南京，也会来我的简易平房里一坐半天，神聊一番。后来，我们见面的地点换在了老董（董欣宾）的“天地居”。在“天地居”里，我们三个知己之间更是无所不谈，惺惺相惜。

　　更深一层的合作竟是在一个我原本不熟悉的领域——烹饪美学，那也是因了你的忽悠。你向我约稿，我便硬着头皮去写，居然还写出了几篇像模像样的烹饪美学论文。这几篇论文发表后，你又一次忽悠我合作写了一本《烹饪美学》。这本书的顺利出版，全赖仗于你的努力。该书后来竟成了这个领域内的开山之作。

　　但你的才华无疑还是在书画研究方面。九十年代以后，由于老董的大力举荐，你被调入了南京博物院。从此，正所谓是人正其身，才有所用。不久，老董与你合作的几部大著便问世了。我也曾暗暗地为你们的成功合作而感到高兴，还为其中的一本——《中国绘画对偶范畴论》专门写过一篇书评（发表在《文艺研究》上）。每当我在刊物上读到你写的古书画辨析文章时，也总是会感到一分亲切，并由衷地钦佩你的眼力和识见（据说，你在书画鉴定方面也已大有长进）。在这段时间里，我们之间的联系虽然少了，但我相信：相互之间的信任和友谊并未因此泯灭。

　　你的才华还远没有充分展露，独立的史论研究和书画鉴定事业也刚刚迈上新的台阶，前途正未可量也！可老天却偏在这个时候无情地夺去了你的壮年生命！果真是天妒英才吗？！

　　人生无常情有常。我不能原谅自己的是：获悉你的罹病、去世信息也晚，竟没能去见你的最后一面——可我永远记得你当年留在脑海里的帅气模样！竟也没能去送你最后一程——可我的心里永远都铭刻着我们之间深情厚谊！

　　你行也匆匆，我何以堪！你若是在天国有知，请接受我为你献上的心香一炷！