一个人的戏台

　　去冬今春，我一直在忙碌中，因为要筹办个人书画作品展。

　　其实，从我年少初学书画时就想，将来办一次个人书画展，请各地的朋友来看我的作品。

　　可后来我发现，想办出真正有品位的个展很难。我为此努力了三十年。三十年，对于一个从事传统书画的人来说，只是刚刚入门。

　　而办个展，准备作品只是其中的一部分工作。选地点、选展馆也只是一个前奏。待场地确定在省博物馆之后，先定展出时间。时节太早，天寒地冻，不适宜。时节太迟，烈日炎炎，也不适宜。要选春暖花开时节，万物欣欣向荣，花儿红柳条绿，触目皆芳菲，这样的时光办个展最好！

　　这么想着，便将时间定在了3月底。不过潜在的理由是：3月初，全国人大、政协开会，请省里的领导剪彩有难度。而4月初，人们忙于清明扫墓，请各地的朋友到场也有难度。综合来看，3月底最适宜。江南的气温大约在摄氏15度左右，我本人可以着裙装了，这样也更添一分美好。

　　展览时间一确定，接下来，便是我的日程安排了。什么时间之前，作品必须装裱好。什么时间之前，作品集必须印出来。什么时间之前，必须确定到场的领导和来宾。有外省来的朋友，要落实行程，安排食宿。既要联系车辆去机场、车站接送，又要精心安排他们的闲暇娱乐。还有开幕式的领导站位，主席台前的花蓝摆放。小到嘉宾的胸花数量，大到所有作品装框后的运输……千头万绪。

　　而我一个书斋中人，又长期住在南京，对合肥的地理环境、领导层都很陌生。有些个瞬间，我奔走在合肥的大街上，心底猛然会有一种要落泪的无助。蓦然回首，真想放弃。还好，毕竟有一群好朋友，还有一些热爱书法艺术的省级领导，他们知道我书生气重，不善逢迎。也都鼎力相助，联系各个层面的人，前后关照。

　　如此一来，我白天一一落实这些事务，晚上便校对书稿，以及依据展厅的空间状况，逐一安排作品的摆放位置。连同小小的展标，作品集的用纸，页码的位置，都要考究。

　　其实，作品的排序是一种品位，不能过于集中，也不能太散。要微风轻拂，又要春风荡漾。而恰到好处，很难。

　　在编排的过程里，我是自己的观众。隔着些心灵距离来审视自己的作品，从我更从别人的角度来看这一切。既要清风朗月，也要一点风满楼。既要茶之淡，也要酒之醇。要让不一样的观众，到了这儿都能找到各自心仪的内容。这显然有难度，而有难度才有努力的意义！

　　编排之中，难免要增加作品。需要尺幅大的，线条苍凉些的。而我一惯的风格是清新雅逸，以小品见长。于是，抛开既往，大胆落墨。作了几幅丈二的作品，有草书也有大山大水。有压力，才有爆发力。上苍厚爱，居然也能完整的刚好。

　　一切于精心中显得精致，万事于从容间显出淡定。天道酬勤！展览如期举行，亦如我期待的那样完满，是一次高规格、高品质的个展。

　　这会儿，我回望之前忙碌的时光，心底浅浅地漾出些许感慨：机会只给有准备的人，而成功需要天时地利人和。

　　做完这次个展，展品全部捐给了我的家乡，芜湖市博物馆。我的世界又一次归零了。新的起点就在脚下，我还有下一个三十年，甚至再下一个三十年。

　　我知道，所有的朋友都将继续分享我的快乐，而我，也将一路歌着，以笔墨、以色彩、以文字吟我感恩的情怀。

　　案头细节

　　从前，我们穷的时候，母亲总说：衣服不怕旧，只要洗的干净。破一点也不要紧，只要补丁打的整齐。

　　母亲未读过书，但她的许多观点却定格了我的审美取向，朴素、纯净、心存美好！

　　年少时，母亲在灶台上炒菜，我便坐在灶堂口推柴草，母亲告诫我，一定要时时将灶堂门口多余的柴草扫开，否则火会顺着柴草烧出来，那我们很快就没有安身的家了。这大约是我最早接受的关于细节危及全局的教育。

　　那会儿，江南的农村，夏季最为繁忙，割稻子、插秧，没歇息的时候。但母亲总设法每天去池塘里清洗全家人的衣服。如此一来，我们总能换上散发着阳光味的夏装。这让我的童年，虽然辛劳，却远离了汗臭，远离了泥腥。

　　很多年之后，我成了职业书画家。而无论写到多晚，我一定会将毛笔洗净，整齐地放在案头，笔洗中一定换上清水。白天取出来的书一定放回书橱，多余的纸一定放回储藏间，盖过的印章，也一定将印泥擦净，放回盒子里。

　　就是说，每天早晨醒来，第一眼看到的画室一定是清爽、整洁的。这样，我每日再握笔时，心清气朗，就像年少时迎着晨光，曳我裙裳。

　　从前，大人们教育孩子，会说：“爱惜衣，有衣穿。爱惜钱，有钱花。”放到今天，物质已极其充裕，此话未必有价值，但其道理仍在。

　　惜时的人，生命会更有价值。惜爱的人，会得到更真的爱。

　　常常有朋友来家里小坐，他们总惊讶我的画室，永远看起来一尘不染。其实，每天将画室里整理清净，不过是二十分钟的事。可如果任其堆积，很快就会失去整理的信心。

　　我曾见过许多书画家，毛笔从未洗净，印章永远被厚厚的印泥包住。这显然影响锋尖的使转，也影响到印文的线质。不拘小节，是一种性格，但没有细节，也就永远失去了精致。

　　谈到画案，除了笔墨纸砚，还要有几盆小小的绿色植物。一来可以养眼，二来可以舒心。若是花卉类，还可以信笔写生。花木是通性灵的，你爱她，她便会将最美的一面展现给你看。我常常在阅读花草时，有了创作的灵感，有了被同化的清芬，也有了爱与被爱的感动。

　　心里有景，下笔才生动。眼里无碍，才能看的更远。心清了，人才会清。案头净了，作品会更纯。