我认识刘万年，在他给我信之先。我说的认识，指的是认识刘万年的山水画。我们还没有见过面，只是神交。

　　刘万年的绘画，谁都认为特别，有它强烈的个性。为了画好西藏高原的大山，在高寒缺氧、病痛缠身的情况下，不屈不挠，把全部身心倾注在他所画的山水上。终于他把雪域的人山画活了，画出了神韵。

　　中国的山水画，有它的特点。在历史的长河中，无数画家创造了各种表现手法。他们在笔墨上千锤百炼。传统的山水画，画派纷呈，有青绿巧整，又有水墨苍劲；有画溪山无尽，出现“长江万里图”；有画层峦叠嶂，出现“千层山外万重山”的章法。传统的优秀山水画，不只是给人欣赏自然风光，更在于提升和充实读者的精神世界。杰出的画家中，从李思训、王维、郑虔至荆、关、董、巨；从李成；范宽，二米到元四家、明四家，以至清之石涛、弘仁，近现代的黄宾虹、李可染等等，都留下不知其数的精妙的山水遗作，并为历史上灿烂文化增光添彩。这里，我之所以要诉说这些历史，无非希望人们注意，我们不能满足历史上的成就，我们要在良好传统基础上创造。如果说，今天有成就有创造的画家，他是踏在巨人肩上前进的，那么他的视野应该比前人更加开阔。

　　近年读刘万年的山水画力作，我们惊喜了。看到了这位画家坚韧不懈地努力，作出不同凡响的艺术创造。他走进了西藏，逐步地认识到西藏大山的特质。他的视觉向导，并不局限在某座山的样式上，或猎取某一奇峰的怪状，他观察并了解西藏山川的全貌，琢磨雪域季节色彩的奇异变化。他工作在西藏，作为一名艺术家，自觉地领受并尊重藏人纯朴、善良、坚强、耐劳的精神品德。他善于把这些概括在西藏人文的哲理性的概念中，运用他那特有的艺术语言给以融洽地表达。在这方面，一位评论家告诉我们：“刘万年竟用上了三十多种自创的绝活和特技。”

　　刘万年的代表作是《神山圣水图》，这是长卷组画，由120幅八尺竖轴组成，面积为369．0248平方米。他把画西藏大山的画法都包括在这长卷组画中了。他的“水刷石法”、“结构积彩法”、“压墨法”及“朱砂提线法”等等都用上了。这些画法，都是刘万年多年从无数次实践中试验出来的。其间正如他自己所说：“我产生了不知多少废画，”这也就相当于“颓笔如山”。诚然是任何人，要做成一件事，得来都不是容易的。我们的先贤早就说过：论事易，做事难；做事易，成事难。画西藏的山，画那种经千万年积雪的山体，更有一种由高原气候变化所造成的所谓“崆峒感”，“太古风”、“风化味”等都会给人催发视觉神经的兴奋，又加以画家经常目睹那些经民间久长岁月传说而产生一种神秘兮兮的光景，都得靠画家的灵感，悟性以及由某种力量促使的冲动去捕捉并实现它。

　　要了解并表现西藏的山山水水与流云，当面对大山时，不能把它看作自然界的无机物体。应该理会到，在这自然景观中，蕴藏着西藏人文的函数，山间的古道，尽管只那么碍碍的一些痕迹，却会唤起人们对高原古老的许多有着诗意的想像。人们称西藏的山为神山，石为神石。在这高原上，有所谓“太石文化”，这不是考古学上的文化。那些玛尼石，在公路旁，在河边浅滩，飞玉积雪的高山上，人们都可以看到。这种宗教性的野外堆积物质，具有民族地区特有的民族文化特色。作为山水画，固然不一定要把它画到作品中，却又不能不把它融和在绘画创作的构思中。

　　你到了西藏，藏民热情地接待了你，如果你能用藏语说声“谢谢”或说一声“扎西德勒”，自然会给对方感到更亲切。何况你长期生活在西藏，当你赞美西藏，表现西藏，就更需要用西藏的艺术语言去表达，使当地人感到更亲切。

　　（下转第54、55版）