惊闻吴冠中先生逝世，很悲痛。三年前我在中国美院研究创作处任职，负责“沧桑入画——吴冠中画展”作品的借、还等任务，其中的艰辛还历历在目。

　　2007年10月24日，画展结束，按计划将于当日从杭州出发归还从北京借来的全部作品。它们分别来自三个单位：中国美术馆、故宫博物院和吴冠中先生本人，共计107件，分别装了6个大木箱。此次归还的历程极不平凡，其困难的程度远远超过了预期。首先是运输车辆的联系就不顺利，原定北京铁路公安的厢式货车在24日上午突然接驾驶员电话说不能如期到达，原因是高速公路加油站的柴油紧张。我一再催促，最后总算如期而至，等到全部装车完毕启程时已是晚上的7点。原估计最迟也就是在第二天的下午2点前抵京，哪想到这一走就是二天二夜整。

　　出杭城十分顺利，上高架直奔京沪高速。先由姓屈的驾驶员开车，他是部队汽车兵出身，已有30年的驾龄。沿路，服务区都是加油的车辆，每辆车只能加100元的柴油，队伍排出一公里长，而此时我们的车也必须加油了。一路超车，见缝插针，终于加满了两个油箱的油。从高速下来，到江苏沭阳时，本应该轮到另一年轻驾驶员开了，可是他说已几天未眠，要求睡觉。这是一个事关驾驶安全的问题，勉强不得。此时已是25日凌晨2点半，他们俩倒头就睡，一会儿鼾声大作。而我蜷缩在驾驶室里，根本睡不着。车上都是艺术珍品，价值难以估量。按照故宫的规定，他们出借的都是文物，本应武装押运。而且这批作品没有上保险。我计算着到达北京的时间，因为车上的作品要还给几个部门，他们是否会下班？如果下班了，我们的车停放在哪里？如何看管？到哪里去找人还？真是急煞人！但方向盘掌握在人家手上，我一分一秒地在苦熬。到了凌晨4点半，我忍不住推醒了驾驶员，尽量慢声细语地跟他商量，但仍说不通。5点半了，我再次催促上路，并以有合同相“威胁”，他勉强同意了。

　　但没高兴多久，早晨7点半，我们的车在山东孟良崮路段的高速公路上堵住了。10点半后，走走停停，比牛车还要慢。直到下午2点，我们的车才走出头，堵车的真正原因是高速路上发生了3车相撞的重大事故。而此时前不着村后不着店，我们三人滴米未进。我的双腿隐隐作痛，屁股发酸，从左侧换到右侧，又从右侧换到左侧。期间，我不停地与北京联系，估计25日是抵达不了了。我还不断地宽慰驾驶员，说到了济南服务区就可以吃顿饱饭了。但济南服务区车满为患，队伍排了几公里，我们的车油料又不够了，一寸寸地往前挪，好在屈师傅又一次发挥了机灵，总算又加满了油箱。但就在准备吃饭的时候，师傅发现后轮瘪了，必须马上维修。但修理厂在进口处，早已被加油的车围得水泄不通，要返回去是不可能了。于是，一个半小时后我们到了下一个服务区，一番折腾换好了内胎。此时已是晚上的9点了，幸好，餐厅还有吃的。也许是饿过头了，我一点食欲也没有，陪他们吃了自助餐。

　　屈师傅又开动了车，车速飞快。我高兴起来了，但好景不长，北方特有的自然灾害——阴霾大起，一阵一阵的。开始勉强还能看清前方的东西，但能见度越来越低，到了德州的出口，交警封闭了前方的道路，将所有车辆都赶下了高速。在普通公路上我们的车勉强开着，但浓雾越来越大，我意识到危险时时逼近，应该停车了。但很难找到泊车的地方，我让另一位驾驶员下车在前头慢慢引导，终于在路边的一块空地上停了下来。此时已是半夜12点，他们说太疲乏了，要求开旅馆休息。我没有同意，因为车上是贵重的艺术品，绝对不能离人，何况荒郊野外，什么意外都会发生。看我的态度强硬，他们不再坚持并很快进入梦乡。但对我而言又是一个不眠之夜，一会儿看看表，一会儿看看天，一会儿盘算着明天的计划。我再一次蜷缩在车头里，身子不能展开，颈椎上的神经隐隐作痛，而双腿仿佛离开了身子。凌晨时分，严寒阵阵，两位驾驶员被冻醒了，他们打开发动机取热，柴油车的轰鸣像拖拉机，在田野中格外刺耳。好不容易熬到了早晨7点半，天开始放亮，但四周仍是灰蒙蒙的，能见度很低。这时，我才发现，我们停车的地方是一个废弃了的火车站——许官囤。我动员老屈，让车动起来，走一步算一步，慢走总比停在那里有希望。因为今天已是周末，如果在下班前赶不到北京的话，明天、后天都是休息日，而艺术品放在车里很不安全，夜长梦多。他终于同意了，我们的车在普通路上慢慢走着，一路上都是昨晚从高速上下来的车，很是拥挤，车速快不了。在一个小集市趁堵车之际，我买了许多包子，3个人在车上就算是吃过东西了。

　　阴霾的天气到了下午总算稍有好转，为了抓紧时间，我们顾不得吃饭，匆匆赶路。还算运气，下午3点到了北京的郊外——黄村，绕城的高速开通了。4点到达了中国美术馆，由于提早联系，典藏部的老裴和吴冠中之子吴可雨早已等候在那里了，紧张的卸车和交接，40分钟后，我们的车赶往故宫，本应从西华门进去，但驾驶员并不识路，结果开进了故宫的另一扇大门，里面游客如织，要想掉头时间已来不及，我问驾驶员能否穿得过去，他们仔细观察后说试试看。好险！车顶部与门的上框只多出5厘米。这样沿着护城河直奔藏品库而去，这时已是下午5点，还好相关的验收人员都等候在那里，我松了口气。拆箱、点交、验收，过程自然是缓慢的，但总算是通过了，这时的京城已是华灯初放。

　　这一路，整整两天两夜，48小时的苦战，我们遇到的是天灾——途中的大雾；人祸——高速路上的车祸；事故——车胎的破裂；危机——燃油的匮乏……而不幸中的万幸：我们成功了，没有任何差错，完成了千里走单骑的难忘历程。