“大可居”是我的斋名，起这个名主要是因“大可”两字质朴自然，有老庄趣味，而两者相叠，又与本名“琦”字相近。近年来，我庆幸这个斋名两度进入业师王伯敏先生的图画中，且与他的绘画意境相契。王老是享誉国际的美术史学权威、当代书画大家，平常喜欢画山水竹石，常在画中题东坡诗意云：竹石相邻、居不可无竹。数年前，他结庐于富春大奇山麓，门前屋后桃竹掩映，终日与竹石为伴，盘桓在黄之久图画里，这样宜人的环境，真可算得上是“大可居”了。

　　王老最初将“大可居”作为画题，是前年底三下南洋时。一日，他在访问过“广洽纪念馆”后，意兴阑珊，归舍于灯下画了《大可居小册》六帧赠予我，其中一帧专写大可居之形状：但见画中一栋三开平屋，背依山崖，厅室豁然，踱步出屋，便可俯仰四荒八极，真乃读书人的好去处。画旁题句云：“此写大可居，余曰以璞为邻，大可居也，况此居储画藏书，无异芝兰之室。善哉善哉。”数日后，王老又赠诗《题大可居》云：“以璞为邻大可居，兰窗研砚食茹蔬。君今不惑思无极，赢得年华勤著书。”并作铭曰：“璞为邻，大可居；竹为友，食茹蔬；行万里，读经书。”这一画一诗一铭，既是王老对我的勉励，又寄托着他对美好的书斋和远游生活的畅想。小小大可居经过他的点化，已然充盈着千百年来中国读书人的浪漫和情思。

　　不久前，大川兄来新加坡办画展，又捎来了王老的新作《大可居图》。这幅画四尺三开，气势自不同于上述的小册页，而画里王老勾了又染、染了又画，墨色氤氲、变幻无穷，分明是把大可居，搬进了他那宜晴宜雨宜游宜居的艺术世界里，这让我的心更贴近他的山水脉搏，也更进一步体验到个中的禅味和生趣。

　　王老的画一如他的诗，“质而不俚”（词宗夏承焘评语）。他自制宿墨、独创水法，藉虹庐笔墨乃至西洋色调，老健纵横、极古而新，画境磊落清奇。曾见冯其庸先生称一代鸿儒饶宗颐先生的书画，为代不出三两人的当代真文人画，而以王老的学问、人品和书画成就，当在冯老所言之三两人中。环顾当今学界、艺坛，在国学与书画方面有大成者可各得若干，但学问广博而又精善书画者，除了饶、王等少数几人，又还有谁？王老一向把画画视作读书之余事，他除了爱画竹石，也爱画读书屋、读画楼。他画的读书屋，无论是湖上小筑还是大奇书舍，均融入了“子夜案头天地宽”的悠悠遐思；而他笔下的读画楼，无论是在山桥之侧或昆仑之巅，皆能饱览江山之胜，寓含“江山无处不物华”的深情感叹。

　　我蛰居南洋多年，余暇以读画为乐，尤其喜欢梅清、金农、黄宾虹等人的作品，王老作为我的业师和同乡，他的诗文书画更是我案头的必备之物了。每当皓月当空、椰影婆娑时，当读到他的“读书倦了画云山，落墨灯前不令闲”、“半唐斋里人长乐，壁上云山枕上诗”等诗句，阅罢他的《雁荡苍韵》、《天台风烟》、《九峰夕照楼》等画作，一种对传统人文情怀的向往，对故乡山水的思念便油然而生。王老的诗趣画境，此时对于身处异国他乡的我来说，又可谓是精神的大可居了。

　　人生总在旅途中，昨夜还是东南亚的椰风蕉雨，明日却将是神州大地的霜花雪月，而明年、后年或大后年，生活之舟又不知驶向何方。尽管如此，壁上有《大可居图》，案头有《大可居小册》，时时卧游、刻刻畅思，人生之幸，岂有过之者？

　　己丑深秋返国前夕于狮城大可居

　　（注：作者系中国美术学院博士，此文系其离任中国驻新加坡大使馆文化参赞返国前所写。）