什么都学, 就是没有人学 街头艺术家
7月19日,美国的近百位街头艺术家聚集在纽约的联合广场,抗议纽约市政府限制他们摆摊售卖作品的相关规定。其实,早在2008年11月,纽约的大批街头艺术家就曾在市政厅外集会,抗议市政府正在讨论的限制街头艺术摊点的规定。今年4月,纽约市市长布隆伯格正式作出大幅缩减公园街头摊位数量的决定后,就引起了纽约数百位艺术家的抗议集会。与这一事件相关的是,纽约街头艺术家中有多达数千名华人画家,他们的生存与利益因此都受到了直接的影响。
街头艺术是纽约、巴黎这样的大都市的一道景观,是人们流连忘返的一段记忆,深受游客欢迎,也为人们津津乐道。而艺术家于此有了生计,城市于此有了生机。巴黎的蒙马特,这个曾经被贫穷艺术家寄予梦想的天堂,不仅是梵·高、毕加索、雷诺阿、高更、卢梭等著名画家在这里度过早年艺术生涯的地方,而且在今天也是自由者的乐园。这里每天聚集着近百名未成名的艺术家,其中以画家为游客画像最为引人注目,尽管有的只有5欧元一张,可是,画者与被画者之间所构成的蒙马特街区最有代表性的风景,成为旅游观光的一个景点。虽然这些画家来自世界上不同的国家和地区,其中也有一眼就能够辨认的中国画家。这里的语言五花八门,共同的语言却是艺术。人们或许会评头论足,但是,人们不会计较它的像与不像;即使有像与不像的差异,画得好与画得不好的不同,都会在和谐的笑声中将其作为一段经历。在蒙马特高地的丘顶广场上,繁杂和川流不息难以破坏它本身的秩序,地面上以详细的标号确定了画家的领地,所以,川流不息与秩序井然也成了它的一个特点。在这些画家中不乏高手,他们以手艺获得的尊严一点都不比在美术馆中低,他们所吸引的围观,如同在美术馆中一样得到尊严的目光。社会的价值观在这里体现出民主和公正。
改革开放以来,中国美术界从国外学到了很多,好的坏的几乎什么都学,唯一没有学到的就是街头艺术(街头画像)。很多曾经在国外画过像的画家,回来之后很快就抹去了这段记忆,打死他也不会走上街头,就好像曾经习惯在国外洗碗刷盘子的人,回来之后即使是饿死也不会为了生存去洗碗一样。这是一个非常奇怪的现象,那么多闲着的画家为何不能堂堂正正靠手艺吃饭,非得要靠那些歪歪斜斜的一夜暴富,或等天上掉馅饼。他们怎么就不明白一个最简单的道理,接着馅饼的是少数中的极少数,而绝大多数都是陪着傻看的。有些人宁可没有尊严地傻看着,傻等着,也不愿享有尊严地去踏踏实实地靠手艺吃饭,可能这就是俗语中“笑贫不笑娼”的传统影响。这也是当下一些非物质文化遗产项目失传的原因。许多年轻人宁可远走他乡打工,却不愿意在家乡踏踏实实学一门手艺。
高不成低不就,造成了当下许多画家的生存状况。如果那些高不成的画家能够低就,能够走上街头为我们的城市营造一份独特的街头艺术景观,即使是在798,或在宋庄,或在其他地方,都可能会形成一个亮点。城市固然可以让生活更美好,然而,城市必须有人去为生活添加美好。