在出版物泛滥， “著作等身”比比皆是的当今之世，一本20余万字的文集，要引起学术界的关注，倘若没有媒体的炒作，大约几无可能。可以预测，中国美术学院教授童中焘先生的新作《中国画画什么?》，大概也难以避免这种微波细澜的命运。但于我个人的阅读体会而言，虽然收入该文集的大多数文章，之前都已经发表并拜读过，有的文章还不止诵读过一遍，但阅读文集的样稿时，我依然有着常读常新的新鲜感与莫名的亢奋，而且多少有些难以自抑。

　　童中焘老师是我最为崇敬的艺术家之一，对其的尊敬，首先自然出于其中国画实践所达到的高度，其次出于对其理论修为的景仰。私以为童老师积淀深厚，勤学善思，是当今中国画坛为数不多可能成为大器的长者。审视当今中国画坛，画家数量若过江之鲫，车载斗量，但真正德艺双馨、艺理兼通者有几何?多的是浅尝辄止却自以为是，文理不通却处处卖弄的无知之徒。画人说画，本属中国传统文化境域中的必然现象。考之古代画史，特别是绘画完全成熟的宋元起在绘画史上产生重要影响的绘画理论，几近全部出于画家之手，而大画家无画论传世者亦微乎其微。通常情况下，有成就的大画家与有创建的理论家合为一身。如顾恺之、宗炳、王微、王维、张璪、荆浩、郭熙、苏轼、米芾、赵孟頫、钱选，黄公望、沈周、文徵明、唐寅、董其昌、石涛、恽寿平、邹一桂、郑燮等等，莫不游走于绘画创作与理论建树之间，知行如一，相得益彰。他们的艺术创作因了理念的正确、思想的支撑，从而超越时代的高度；他们的理论由于实践的感悟而避免了隔靴搔痒、玄思空想。直至现代，黄宾虹、潘天寿、傅抱石、张大千等概莫例外。考之书法史、篆刻史等，亦莫不如是。遗憾的是，20世纪以来，由于西方绘画教学体系的全面引入，画家、理论家逐渐分析为两个截然不同的角色。于是乎，艺术家沦落为“少文化”乃至于“没文化”的代表，理论家演变为“不懂画”的代词，成为鲁迅所不希望子女成为的“空头理论家”。殊不知创作与理论研究本是同根共生的关系，合则两宜，离则两伤。 “其为人也无文，虽有晓画者寡矣”。如何重拾中国古代“画人说画”的优秀传统，将是中国画界未来数十年的重任。

　　在当今中国画坛，艺理兼通的童中焘老师属于为数不多的“异数”。遗憾的是，当不应该成为了习以为常、司空见惯时，这种本不应该出现的“异数”，自然就变为自然而然。童老师对学理的重视，或许来自于家传，也来自于上世纪五六十年代中国美院良好的学术氛围，几十年来，他都视读书、画画为自己艺术成长的双翼。退休后，童老师摒弃繁华闹市，隐居杭城滨江，静心读书、专注绘事，深居简出，很少出现在热闹场所。他如同中国美院前辈潘天寿、陆俨少们所倡导的那样：四分读书，三分书法，三分画画”，精心于学问间之道、不慕名利、生性耿直的他极少参加画展开幕式、座谈会之类的活动，倘若他出现在展厅，则必不作无谓之奉承语，而是“童”言无忌、直言不讳地提出见解，指出问题。知之者，以之为幸，视为严师铮友。但那些借画展沽名钓誉、别有目的者自然觉得此老背时，像坡公“一肚子不合时宜”，于背后跺脚唾骂。

　　忆及壬牛冬初，杭州恒庐美术馆主人席挺军君盛邀卢坤峰、童中焘、吴战垒、吴山明、金鉴才五友高会于此，其后数年间，五友藉此雅舍，品茗论艺，扬扢风雅。而我忝为恒庐讲堂主持，常得随侍五老左右，目濡耳染，受教颇丰。在五老指点江山、激扬文字的论辩时，童老师说必直言，论必有据，呈现出君子坦荡荡之风。

　　或许是我的孤陋寡闻，30年来，本人经手过的书籍应在万数，带“?”的书名还是首见。中国画的发展历程有千年之久，画什么应是早已解决的问题。为什么童老师还要发问“中国画画什么?”难道向来低调的童老师也要“聊发少年狂”般地以设问的方式吸引读者的眼球? 

　　非也，童老师作此问，源于近几十年来，中国画界于理论与创作的双重混乱。一千年前，大文豪苏轼在《题王逸少》诗中直刺：“巅张醉素两秃翁，追逐世好称书工。何曾梦见王与钟，狂自粉饰其盲聋。有如市娼抹青红，妖歌嫚舞眩儿童。”虽然苏轼的诗句矫枉过正，难免有尖刻之嫌，但确实一针见血地抨击了某些追逐世好之徒的行径。当今画坛，好发奇论，喜提异说者，层出不穷，中国画在他们的“学说”里变得支离破碎，似是而非，中国画的核心价值受到了质疑与怀疑。在大是大非面前，童老师“吾道一以贯之”，始终坚持着自己的理念与信念。在20世纪80年代初，他就著文《要研究中国画最根本的艺术规律》，对继承与创新、变与创新等问题提出自己的见解。其后《中国书画用笔四要辨析》、《山水画》、《论中国画的基点与高度——兼谈中西绘画的若干区别》等著述，对中国画建基之思想、笔墨之价值、中西绘画之异同等做了条分缕析。童老师的理论很少能引起今日片面喜新厌旧的“学术界”的关注，更无法引起轩然大波，因为粗粗而视，不过老生常谈尔，而究其实，这些似已了然之问题，恰是关乎中国画在新时期生存与发展之关纽。童老师还撰写了《超豁高雄　警奇古厚——略谈潘天寿绘画思想的学术价值》、《下流不用长劳望　只向悬崖顶上看——略谈黄宾虹实践的普遍意义》等论文，通过对潘天寿、黄宾虹诸师艺术实践的分析阐释，指出中国画在新时期的旺盛生命力与创新之路，并提供了例证。

　　不要认为童老师坚持着传统中国画的道统，就是守旧保守之士，其实，童老师对西方艺术理论的了解，今日中国画界可与比肩者并不多见，他认真地研读体悟西方艺术理论，正是在解读中，他更坚定了潘天寿先生提出的中国画高峰意识。他认为中国画可以也应该吸取西方绘画的优秀之处，但其本体必须是中国文化传统自身所具有的，中国画的发展，是渐进式的，改良式的。推诸历史，中国有过太多康梁式的激进，有过“五四”的全盘西化，其结果却事与愿违。前车之鉴，应该是我们避免覆辙的航标。

　　吾爱真理。童老师为人平和谦让，但涉及学术，他直言抗争，去浊扬清，并不因为对方的年辈身份而顾忌。与吴冠中先生的论争，曾使得童老师一时间成为了公众人物。作为后辈，特别是在吴冠中先生归道山后，我无意评说两人的观点。但童老师对笔墨问题进行的形而上、形而下等多层次、多角度的评析，使得他撰写的《“笔墨”与“中国水墨画”》、《坚持笔墨表现，为传统“增高阔”》等诸多文章，成为这场关于“笔墨问题”论争中最具有学理性的雄文。

　　对于身份的认同，童老师始终认为“我不是美术理论家，只是一个画山水的，喜欢读点书而已”。作为一位学者型画家，童老师注定是孤寂的，在一个喧嚣尘下、唯利是图的浮躁社会，会有多少人认真解读古代的经典，会有多少人沉迷于与古人交流的乐趣，自然也不会有太多的人静下心来细细读童老师的《中国画画什么?》。这是—个游戏机房人头济济而图书阅览室门可罗雀的“读图时代”，习惯于快餐式阅读的年轻学子还有多少拥有阅读的热情?我不敢期许印数一二千册的《中国画画什么?》会在学术界引起多大的震动，但以我个人的阅读经验，有一点是可以相信的，只要你认真捧读了《中国画画什么?》，你一定会庆幸自己付出的时光。　 

　　至于“中国画画什么?”童老师在书中有着自己的见解，不需我在此饶舌。作为“铜（童）粉”我只是将自己对童老师不及万一的肤浅感受写出来，并乐于向读者诸君推荐童中焘老师的这部收录26篇论文、300页的“小书”。

　　庚寅秋仲于台风“鲇鱼”影响杭城时