特殊的孤独状态
——看英国当代画家理查德·沃森的绘画
■杭州师范大学美术学院教授 陆琦
英国肖像画有着悠久的传统,从16世纪在英国享誉画坛的德国人荷尔拜因、17世纪称雄的法兰德斯画家凡代克,到18世纪的本土画家威廉荷加斯和雷诺兹、庚斯博罗等人的崛起,到19世纪维多利亚时代古典主义理念盛行,一条连绵不断的艺术脉络延续到今天,并为今天的绘画艺术提供了源源不断的资源。21世纪初的艺术世界,架上绘画和具象艺术回归的潮流,已为绘画艺术开辟了多元的局面,如何把继承传统和创新当代结合起来,发展今天的艺术,年轻的英国新具象画家理查德·沃森,在肖像画方面做出了大胆而又有新意的尝试。
沃森的肖像画初看上去像是历史上18世纪的作品,然而它们却是当代的。他攫取了传统肖像画的绘画语言,在构图安排和题材内容上,都可以看到那个逝去久远的文雅社会里前辈画家乔舒亚·雷诺兹爵士(Sir Joshua Reynolds)的痕迹,这位英国皇家美术学院的第一任院长信奉趣味原则。沃森的肖像画并不对他所看到的物质和色彩感兴趣,而是注重于人物内在心里和性格的传神写照,其作品《格蒂小姐和她的兔子》,生动地表现出女孩子温柔可爱的性格。而在沃森的笔下,女孩子是在传统风格的外衣下,展现出迥异的神态,一双眼眸传递出与年龄极不相称的冷静和淡定,丝毫没有英伦小姐那种“巧笑倩兮,眉目盼兮”的姣好,而且也无雷诺兹精心设计的画面背景。如他在《奥利弗》中,人物身着露肩裙,怀中紧紧地抱着一只胆怯的黑色兔子,这与我们印象中的路易斯·卡罗尔的童话世界《爱丽丝梦游仙境》的情形,完全不同,英伦的女孩似乎恬静了许多。按照沃森本身的解释,他是要用历史肖像画的风格,来描绘他自己的童年情愫,但是很显然,这些作品已经超越了纯粹的私人情怀,而指向了大众意识中“思无邪”(naive belief)的心理状态。
在融合古典题材和现代技法的同时,还可以看出的是沃森的作品受到卡通的影响,那些色彩分明、脸庞白皙的人物,让人自然而然地联想到动漫游戏之类中的形象,尤其是那一双双似乎会说话的大眼睛与观众接触时的传情达意。人物的服饰用细腻的笔触表现出的光影效果,在简明单纯的画面上给人一种素洁淡雅感。他所描绘的孩子娇嫩的肤色和衣饰的华丽质感,帽子的皱边与结带等,显示出他描绘物体质地和外观的高超技艺,一些微弱的阴影和精细的笔触,很使人联想到小汉斯·荷尔拜因的风格。虽然沃森给他笔下的人物赋予传统的装扮,可是在唯美的幻象下依然有着明显的“瑕疵”,如他对人物手的刻画处理,就与孩子天真无邪的脸,不是很妥帖。在他惯常使用的单色空虚的背景里,画面充斥着一种神秘莫测的灵异气氛,从第一眼看去的亲切感到渐渐引起的令人不安的情绪,就是他那幽深的画面和不可知的氛围所带来的。兔子是他在人物画中经常出现的典型动物,英国的许多童话中兔子都被赋予很多内涵,在沃森这里,这种动物通过眼睛似乎传达出一种独特的情感——陌生、不安和焦虑,和人物的精神状态相呼应。
“我感兴趣的是我怎样才能通过自己大量天马行空般的主观形象,来找出自己的经历,以及这些形象的出现是怎样以绘画的方式来创造出一种特殊的孤独的状态。经过这种状态,表达出我是以一种茫然的、顺从的小生物,如兔子或者鹰等,在那种场景中的人物仍然是一种静默的、脆弱的支撑。”这是沃森自己在解释作品时所谈到的创作由衷,对心理深度的挖掘是创作思考的切入点。沃森所画的群体肖像中,依然传递出令人不安的情绪,那些被聚集在一起的人物不知道是否是一个家庭,人与人之间的物理空间和情感距离似乎是难以交融的,彼此的冷漠与寂然,给画面蒙上了悲凉的氛围。
要全面了解沃森的作品,不得不关注一下他的一些风景画,如《低地王国》,这是他一系列关于风景中的动物作品,这些作品参阅了宾夕法尼亚州的画家爱德华·希克斯(Edward Hicks)的作品《和平王国》,这是希克斯受圣经里德诗篇第11章以赛亚书的启发而创作的,颂扬人和动物之间的和平相处。沃森则把人物移除画面,描绘了一个世外乐土中各种各样的动物和谐地齐聚在一起的场面,但是这些静静伫立的动物让人觉得是动物标本展览的模型,没有生机,就像他画的那些不着衣物的人物是理想中的幻象,这些注视着我们观看的动物,似乎在质疑着我们的存在。
沃森的作品,现在已被洛杉矶当代艺术博物馆和伦敦萨奇美术馆收藏,自2003年他在伦敦的马克思·威格拉姆美术馆(Max Wigram Gallery)举办个人展以来,他先后在纽约的Salon 94美术馆和L&M Arts美术馆举办了个人展,并大受好评,此外他还参加了伦敦的豪舍和威尔特画廊(Hauser & Wirth Colnaghi)举办国际性群展。在今天的艺术画坛上,沃森从传统中汲取营养元素,来展示当代人的心灵状态的艺术,具有很大的启发意义,给我们带来新的视觉印象。