蔡亮的一生是欢乐时少，抑郁时多。在陕西的26年，他是饱经忧患，但他也从沉积在下层的老百姓那里得到了真正的欢快，和不夹杂其他的因为艺术的油画而生出的许许多多的爱戴，一大群因为爱艺术油画的年轻人因之成了他的小兄弟，整日围绕在他的周围。如今，这些人也都七八十岁了，有的对他只是一腔无尽的颤颤微微的怀念，蹒蹒跚跚、潸潸叹叹，但都是几十年间积累下来的真感情。许多人回忆着的时候，笑着，却似乎在哭着。长歌当哭，古人说的就是这些吧？

　　但他是一位真正靠自己的画把自己拱卫成大师的人。终其一生，他都是一个平民，就是到最后，他是一个教授，也不是官，也是一介平民。而为此，他似乎生活得都很粗糙了，在街道的小卖铺跟忘形的朋友喝一杯酒，就站在那里喝，干喝，没有佐酒的菜。他已经成了一个豁达也通透的人了，对人生和社会，对历史和现实也看得穿的艺术家了；他的家世、师承和本身的经历也把他洗礼和陶冶得剔透而晶莹了。他的身材也非高大魁伟，但是几代画家几代学生都只是从他的画仰视他，甚至，凡是正规美术院校毕业的学生都临过他的画，有些是素描速写，有些是油画，都认他是大师，甚至怕他，也是怯于他的绘画的功力和非凡的成就。然而，他的做人一直是很谦和的、低微的，谦和低微到给人感觉到是驼着背跟人说话的地步，而其言语，却是俨若春风。

　　他同时代的很多人都有职衔，后来都有各种各样的官身，独独他没有。在他去世后——现在来看，没有这些对他来说，让他成为一个更纯粹更伟大的画家，他显得更干净，没有一点草叶的枝蔓跟累赘的挂拉。不管后来的人怎么评论他的油画，怎样批评那个时代的政治性很强烈的油画，甚至于不恰当地说“红光亮”，于作为绘画的艺术性和极为高超的技巧来说，于他作为一个艺术家的修养和功力来说，他都是他们那一代人里最伟大的。其实，他根本就不是什么“红光亮”。至今，我以为把他们那一代人都排出来，然后一个一个地把作品往上摆，一个摆一幅，他再摆一幅；一个再摆一幅，他跟着摆一幅……就这样摆下去，都没有人可以跟他摆到比肩。就是跟现在画油画的所有人相比，也没有人有他那样的修养和成就。因为直到今天，从1940年10月1日以来的画油画的人，就从创作本身说，芟去枝叶和非绘画的用以仗势张势的增重，没有一个人能画出那么多的经典之作。从《借宿》到《拔河》到《南下宣传员》，到四幅国宝级油画之一的《延安火炬》，到《贫农的儿子》，到《三军会师》，到《花灯迎春》，直到《丹青生涯》和《皇后的新装》才是他深邃思考的发轫，或者说是滥觞。他最后没有完成自己的绘画历程，因为1979年之后，他开始了一个新的思考和一个全新的题材领域的探索与创作，已经看见中国油画新的曙光了，这个曙光是他开创的——其实，早在1955年他倒霉的时候，他的绘画的思考就已经在思索清末至民国的接转了。他在开拓自己，也在挖掘自己，但他不是否定自己，他在积蓄力量，准备新的起飞和升华。他是去世得太早了，不然，中国的油画不会像现在这样浮薄。现在的油画是浮而薄了，却没有人有积淀和大力来开辟新境界。蔡亮如在，蔡亮的绘画会有新的哲思在里面大放光芒。还有他创作的饱满的真挚的激情，而非现在的有些虚情假意，都没有人能比得上他。绝大多数人画了一生，也没画出一幅可以被人提起的作品，而蔡亮的这些画，一直都是画画的后来者临摹、必读的经典。中国油画民族化完全中国化的路是他走到的，是到他才走到成为路的。在他之前，几代人的努力都没有走成，没有走出来。

　　更不用说，他的素描和速写。没有人把素描和速写画成他那样的、完完整整的纯粹的创作，每一幅都是一种创作，没有不到，也没有过头，正是中国古人说的“无过无不过”，西方人叫“度”，儒范的“中”。蔡亮是深通中国传统的，对这个国家的历史和现状有最为深刻的理解和认识。就此意义上来说，蔡亮又是民间的，而非庙堂的。他的所有的立在眼前的能看见的画似乎是庙堂的，其实是一条隧道，洒满了阳光，通向中国人的心灵深处。如果以为他画出的是领袖而非百姓就跟广大的人民漠不相关，那就大错而特错了。试看看那种《贫农的儿子》里的笑，每一个人的笑，包括高大的人的笑，和在队列中回过头来的笑，都是朴实的发自内心深处的笑，而最感动人的是两个少年虽然是背身，但那种从年轻的绷直的腿和背部、肩膀上和草帽上向上耸峙出来的坚决，几乎使人下泪。这种感情的表达完全是中国人的。如果一味地去拿脸型和眉眼去区别人，而非拿一种中国人普遍的精神和七情六欲来认识蔡亮，那就是对蔡亮的误读和误解。

　　而从《丹青生涯》始，蔡亮的画中有了苦涩苦况。瘦骨嶙峋的胳膊和前胸，瘦长凹陷的脸颊，使人感到一生艰难的劳苦外，还觉得漫长的生涯其实就是蔡亮本人的倾诉。面目不是蔡亮，但是内心是蔡亮。蔡亮的思路的触角在往前伸，往清代伸，也往民间伸，是一种扫描，或者就是蜗牛爬行着的扫描。但是，身后银亮的路子晃眼的清晰又柔软。

　　严格地来说，蔡亮没有完成自己的艺术历程，没有真正地达到自己的蜕变。即使如此，蔡亮已经是大师了，是真正的大师。

　　2010.11.4上午唐长安玉蕊观