画给自己
■阎四海
友人说:“书为心迹,画为心声。”一段时间以来,感觉此言颇有意思。同好相聚,山美水秀,情深意笃,信手握管,心迹畅游,凝结为中华瑰宝《兰亭序》;目睹不平,愤世火起,鄙薄权官,以笔代鞭,一挥而成《不倒翁》。《兰亭序》使王羲之成为中华书法难以逾越的高峰;《不倒翁》让齐白石成为心系庶民的一代画坛宗师。《兰亭序》、《不倒翁》其实都是作者直抒胸臆、率性而为的随意之作,或者说是心中块磊的自然流露,绝无当下可以做作、处心积虑为达到某种目的而精心雕琢的作品所显现的浅薄呆板的病弊。
我也算在艺术的道路上跋涉了一辈子,深知“天然去雕饰”的价值。常有同学、同仁、亲朋好友相见、相叙,酒后茶余或畅谈之末,总会碰到“给我画张好的,高质量的!”求画标述。其实,每次出手的作品都是好的、高质量的,没有存心应付、敷衍或搪塞的意思。一次一位同事来求画,给他一幅后,他说他的挚友也想要一幅,并且满口答应了那人。我就在存画里抽了一幅泼彩画给了他的挚友。过了好多日子又与他见面,顺口问他那挚友对画的看法,他说挚友看不懂不想要了。我很快重又挑一幅小写意给他挚友调换过来,他挚友高兴极了,裱好装镜框挂在客厅里。此事让我明白:欣赏者的兴趣爱好,对笔墨、形式甚至尺幅的大小,也需要给予一定的关注,对泼墨、大写意、小写意的喜与恶是因人而异的。
其实有一个简单的道理谁都明白:画是首先给自己画的。画家或画人是画的第一主宰,画成上墙后,画者是第一鉴赏家,什么毛病、缺点首先由画者析出,能修改、能弥补总在自己掌控之中,修改、弥补都无济于事,那么这作品也就终寿而亡了。可染先生说自己曾经“废画三千”,及至后来,他对夫人邹佩珠说:“现在我可以画不坏了。”“废画三千”是一个过程,“画不坏了”又是一个过程。关键是自己,关键的关键是自己要牢牢把关,把不好关,让自己的平庸作品,甚而是没品没位、让人倒胃口的作品从自己手中流出,最后自己也就成了没品位、平庸的书画家了。
把关之严谨,说到底就是对自己“负责”。别人无论是以钞票还是以情意获取了自己的画作,都必须慎之又慎,以劣作换回钞票或搪塞亲友,绝对是件难以心安理得的事情。常有拿精品换回拙作或拿新作换回不大满意的旧画传闻,实在也是画坛中不得已而为之的佳话,内中缘由自是明晰。人在社会,身有担当。有的人拿平庸甚至是拙作靠关系、找门路、投权势、寻机缘硬挤进画展、评审会、拍卖会,获取一点名和利,结果招致一片虚声和侧目,甚至多年挽不回名声的缺损,真有些得不偿失。白石老当年曾有以弟子作品顶替己作换银子养家,后来被知情者披露,总是让人对他爱崇有加的同时,也留下不少的遗憾。
对自己负责既是难事,也是易事。只要存有一颗诚实、善良的心,只要下决心对社会勇于担当,只要真情投入精益求精,只要时时不忘身后流下好评,那就必然会清心寡欲、专心致意、全力投入书画创作,并有百尺竿头再进一步的毅力,绝对会不断推出自己首先满意的佳作。当然也常会出现事倍功半的状况,那就学习可染先生“废画三千”的衡心,即使“废画六千”也绝不气馁。宝剑锋从磨砺出,坚持不懈何愁不上层楼?人常说:“己所不欲,勿施与人。”为此,我常常叮嘱自己:仍在初级阶段,不可沾沾自喜。无论是出售还是馈赠,都要拿自己最得意最有代表的作品,千万别忽悠人。我自己记住了,也希望画友同道能够记住:画首先是给自己的,对自己一定要负责。对自己不负责,谁又会对你负责呢?