走走停停
西行归忆(三)
杨雨田 (浙江 杭州)
由此,我们不必担心了,鸣沙山再不是刮起黑风的妖魔,因为爱,变成了温柔的女神!干渴和烈日已经败于她的美。人们一片欢腾,感动得忘却了疲劳!往上爬的喘着粗气,爬上去的遥相呼喊,远者仰望白云,近者俯观脚印;瞻前幻想着对面的重山,顾后遥指着葱郁的敦煌城。
太阳当空的时候,沙漠单纯得只有黄色。夕阳斜照的时候,就赫然分出了明暗,对比强烈,天边也多彩起来。及至日落,一切节奏变得缓慢,人们踱着步子走在山下,还在沙山上的开始慢慢地下,都是窃窃地说着话。各个驼队排成一长溜,也晃晃悠悠地归来,骑驼的人坐在鞍上两肩前后高低有节奏地耸,却不再说话了,只是面无表情地四面八方的望。
这时,月亮出来了。天上的月亮照着地上的,地上的月亮映出天上的,竟然有三轮月亮。这是沙漠与城相拥浪漫的时候,人就自知自明地离开,只有风儿开始清扫人们留下的痕迹!
默默的榆林窟
车迎着早上的阳光一直开得很快,路两旁始终是戈壁,再远就是一重一重光秃秃的山,横亘在地平线边缘。宽广的马路上不见一个行人,半天才见路旁电线杆上爬着两三个工人,及至能看到他们的面孔,刷的一下又闪到了车后。
大家都不说话,呆坐在车里。过了一会太阳高得照不到车里,我们开始四下扫视。远远看见前面隐隐的有一大片黄,于是来了精神。司机说:“这里就是瓜州!”随着车行得越来越近,看见路边住着一户人家,门口堆了一大堆哈密瓜。在这种地方能有这么一块黄,实在引人注意!大家正好停车休息。卖瓜的老板娘先切了一个,大家分着吃了,又买了一个,也当场切了吃了,并说回来路上经过这里再多买一些。要上厕所的几个人绕到屋后,一会儿出来,说是后面没有厕所,只能露天解决,这里风太大!小便很有难度!弄不准风向,会很尴尬!大家笑了一场,都来了精神,说笑着上车去了。
不多远,有一座很小的古城,方圆不过百米。只有四周残破的奇形怪状的土壁,像蜂窝一样有很多的洞,有透明的有不透明的。地上生几棵矮矮的植物,底下有几根野鸡的翎毛和羊的粪,顺着土墙缺口望去,果然发现远处有羊群和牧羊人。连司机也不知道这座古城的年代和来历,只是猜测可能是古代驻扎部队的指挥部。风很大,大家理着头发三三两两的照完了相,捡了几根野鸡毛,上车走人。
慢慢开始有了村庄、田地、小学校。村子稀稀地住着几户人家,门口的广场上堆着大小的草垛,整个色调是土黄色的。地里种着玉米和棉花。小学校孤立地建在离村子一两里地的路边,门口只有一家很小的商店。又走了一会,车子转了好几个弯,到了一个小镇,各家店铺的门都是用厚的深色的布帘遮住。出了镇子,景象开始好看起来,路旁有了柳树。远处的山虽然也是秃的,却有了颜色。接着又没有了树,又走了一段不毛之地,就到了榆林窟。
榆林窟在一个大峡谷里!峡谷的两岸都是大平地,似巨斧所劈,突然裂了这么个大缝。顺着折来折去的石台阶下到谷底,发现谷底有条河,很浅,河水薄薄地在石头上哗哗地流,可能是哪个雪山上流下来的吧!流得远了,水就不再清澈。河岸上生着许多榆树,可能是“榆林”的由来。树叶随着风抖,树下有椅供人休息。坐在椅子上向两边石壁上望,栈道连着的一个个拱门就是石窟了,因为内有万佛,榆林窟又被称作万佛峡。整个峡谷人很少,很安静,谷底风很大,呼呼地刮,河水哗哗的声音并不是很响,别的就没有什么声音了。
正午的时候,导游领着开始进窟,一同进去的还有一个和尚和两个居士。沿着狭窄的栈道,上了半山崖,导游带着钥匙随时开门进窟,洞窟很暗,全靠手电筒照着看。头一窟开门涌进去,那和尚和两个居士见塑像伏地便拜,拜完了,导游开始讲,原来这个窟的神像是清代补修的道教的龙王和风雨雷电四神,四周的壁画却都是佛教。和尚听到是道家的像,追悔莫及。其实他并没有错,只要怀着赤诚之心,佛会感应到。既然佛道二家雕像能同聚一堂,这也是中国佛教的特色,它一传进来便与儒道相容了,这位师父是可以佛道不分家了。随后又走了几个窟,以宋窟最多,唐窟也有几个,多是洞室中间偏后有中心柱,四面开龛造像,或中心设着须弥座坐着佛像。顶多是方形的,形如覆斗,或以点饰,或以图案饰。壁画异彩纷呈,进窟便觉满处皆佛。唐代的较丰腴且颜色浓厚沉着,宋代偏瘦简,有清丽之相,且颜色较为清冷简薄。至于塑像,则大多清代所造,显得程式化和烟火气了许多,与唐宋壁画同置,不免让人憾叹艺术的兴衰实为无奈。
榆林窟的一大精绝是第六窟的大佛,其高二十米,为唐时造,乃是未来佛,据说这与女皇武则天有关,武则天做皇上难以服众,就宣扬她是未来佛弥勒的转世,因而在此造了弥勒佛之像。这尊佛虽经历代修改装銮,却大容不易,巍巍煌煌,一派大唐遗风!只是近代曾因大水没过佛足,又在前面加修了一个龙王像,只是其像较之大佛青涩寒酸,大煞风景。不免又感叹了一回。这即是我们看的最后一个窟。
瞻讫了大佛,大家出来稍歇了一会,坐在榆树底下的长椅上拍了几张合照,就准备回去了。朝迎暮送,万佛峡依然端坐着沐着西北的疾风!
莫高恐惧症
关于莫高窟要写点什么吧,确实是件令我头痛的事,不写吧,又不合情理,它几乎是整个西游的核心内容。我辗转不得安宁,患上了严重的“莫高恐惧症”!
没去莫高窟之前,已经计划在脑子里专门留下一片空格,就专门储存莫高窟的所见所闻,现在去了之后,那个专门留的空格还是空白!这并不是我没有用心领会莫高窟啊!
莫高窟,它的浩瀚让我无法捉到头脑。当我被浸在万佛之中,被浸在幽暗的绚烂当中,一切都来不及回味,来不及幻想,来不及享受!我是悬浮在里面了,浮又浮不上来、沉又沉不下去,四周又触不到任何东西,发不出力来!一切本是明亮的,却什么也看不见!
倘或有人问起我来:“你去了敦煌莫高窟了,给我们说说吧!”我该怎么回答呢!
凭自己去这一趟,理性地讲讲关于莫高窟的知识可以吗?学问家研究了几十年都难以尽知,我又能说些什么呢!说说唐朝的佛像造型丰腴,宋朝的清丽么?说说唐朝的飞天灵动,南北朝的稚拙大气么?谈谈清代的雕塑很俗很差么?再谈谈《九色鹿》和《舍身饲虎》么?老生常谈谁不知道呢!
看来我只能发一番赞叹了!怎么怎么的美!怎么怎么的好!仿佛所有美好的词句都被前人用尽了,就像范文正公《岳阳楼记》所言“前人之述备矣。”而之后又有“然则……”诸句重述。我哪里有范文正那样的本领啊!即便是有,一切赞叹在别人听来总是很空洞哦!
于是,开始羡慕那些看热闹的散客了,我们进的窟本来是不对散客开放的,而他们见开门就随着进来,导游哄他们出去,他们操着半方言的普通话喋喋地和导游争辩一会儿,之后就又寻别的窟去了。我明白,我的苦恼是因为太当真了。太当真了就当然要承受无知和渺小带来的痛苦啊。
在我的记忆中,所进的头一窟已无比好了,后来越看越平常。莫高窟是不变的,而我的审美却失掉了敏感度,彻底的麻木了!就像《三国演义》里所写,曹操在官渡取下乌巢之后,把袁军因嗜酒而败的大将淳于琼丢在了酒缸中,并说:“让你喝个够!”这个爱酒如命的将军最终被酒泡死。我现在也是被泡在这里了!等到下半天,管他特窟普窟,人如机械跟着导游走,心已经失去了感觉。
(未完待续)