我住处外的转塘象山路，在城郊的发展中日益成了一条喧嚣的通衢。尽管已至冬季，可即便到了深夜，仍不时有货车司机摁响喇叭，尖啸疾驰。当然，镇上更多的是穿梭来回、搭客挣点儿“流水钱”的“小三轮儿”——它们颤巍巍加足马力，可终要被更大的“轮子”抛在身后。

　　不过，如此的“竞逐”倒常能令我想起夏末的一个夜晚，一条狗、一部归家的“小三轮”，还有一辆急于奔命的大货车：货车司机同样长久地鸣笛，左冲右突。可很快地，在丁字路口，他将前进的目标直指一条不知往哪儿闪躲的黄狗。只是这狗，却还紧紧贴随着身旁同样在“飞驰”的“小三轮”——或许吧，飘摆摇晃着的小车上的主人，应该正要带着这条并不出众，但却极端忠诚的狗儿，于阑珊灯火和习习夜风中归家……

　　必须承认，我很难准确猜知他们和它的心思，是调侃、还是愤怒，是捉弄、还是惊慌。可我总觉得，那是一个真实但又多少有点儿扭曲的“新民间”：狗儿和主人都在享受一天难得的亲近与舒心，而大车司机恐怕才刚刚开始他艰难的一夜。至于我，似乎成了这一切莫名其妙的旁观者。

　　是啊，社会在前进，人要发展，可正如许多论者屡屡提及的那样，我们常常在生活品质、社会地位实现“飞跃”之后，发觉面对那再也回不去的过往，所谓眼前的成就似乎又总是少了点儿什么。事实上，这些话题，东瀛的那位“阿童木”之父手冢治虫先生，早已用他高妙的画笔作了大量的铺排和劝诫。

　　因为出版社的机缘，在先生辞世20周年后，我较早便拿到了那册并不厚重的小型文集《手冢治虫：我的漫画人生》的中译本。惭愧的是，我读得太慢，新的一年又要来了，这才终于决心，为一篇短短的书评起个头。

　　当然，我想首先值得强调的是，先生之所以会对社会和世界产生那么多细腻的观照与描摹，其根源便在他那独特的性格与经历上。可能一般读者并不清楚，除了漫画家这个广为人知的角色外，先生还是大阪大学医学部毕业、取得医师执照的医学博士。是的，他放弃了“治病-收费”的“生存法则”，居然甘愿埋首案头，依着个人从小到大矢志不渝的兴趣，坚持用绝不“老辣”和“市侩”的画笔，实现了一种最高的人的体验——对“活着的感慨，对生命的珍惜”（p62）。

　　在国内生活久了，人似乎还有一个毛病，即我们特别能够接受如此一组评论“大师”的语汇——“大气”、“老辣”、“成熟”，等等。一如那位有幸为此书写下充满官腔的“悼词”的年轻人，这种畸态的赞美，对于手冢先生是完全不适用，甚至是亵渎的：你会觉得“缎带骑士”是“大气”的吗？你能说“阿童木”还挺“老辣”吗？你能指着那只可爱的小狮子雷欧说他“成熟”吗？很显然，不能。可这却又是手冢先生的苦恼——他刻画“阿童木”，实际是要提醒人们“失控的技术也会引发社会矛盾”。但很遗憾，先生自己也清醒地意识到，他“想说的（并）没有传递给读者”（p69）。

　　先生以为“人类不过是愚蠢的一介生物罢了”（p81），可在“最近的社会体制下，人们只是优先考虑如何过好每一天的处世术，逐渐丧失了人生的喜悦和对未来的期待”（p124）。所以，先生强调，从小学一年级开始，便需要有一种“教授有关生命整体的教科书”（p133）。这，真是至理名言呵！现代社会里，教育已是人类成长必不可缺的阶段与环节，但，教育绝不是将“学生们”最后轻率地投入一个个需要用惨白青春与生命来冶炼的灰色大熔炉。社会更不应该是这种炉子的“特许制造商”。

　　世界既有险恶，也有美好。但世界本质是完整的。我们不需要人为地规划美好，更无需人为地制造险恶。正如先生所见的，当一位被医生最终“宣判”的垂死者面对末日时，那“一直疼得皱眉的脸”、“看过去就让人真的感觉悲伤的脸”，“在那一瞬间突然变成了神秘的美丽的脸”，变成了神的脸（p71）。

　　作为个体，我们人人最终需要为这个世界和宇宙提供的，正是那种直面美好与丑陋，并最终战胜虚伪的美与真实的恶的，真诚、率性的勇气与工具。

　　先生还说，“要谦虚”，“要谨慎”，“要有人情味地交往”，“绝不能高傲”（p165）。我想，对于中国人，还得补一句，要宠辱不惊。