一　又是一年岁末。四下无人，四壁素然，我窝在前人的书里看花长好月长圆，无奈似结了严霜的庭兰，敌不过冬寒。我冷冷打了个寒颤，添了件衣服。外面还在下大雪，两天了，雪积得厚厚的，在树上、在屋檐上、在路人的伞上，白皑皑，在我心上无端生出楼空思明月的忐忑：虽是霰雪今朝落，疑是梨花昨夜开，只待花褪春来，几番冷暖，明月下的水光竹影，不变。

　　二　昨天整理小匣，薄薄一叠藏品，都是近几年机会凑泊得来的片纸零墨，张伯驹的信札、梅兰芳的相片、俞振飞的戏单一一翻过，俨然淋了一场春申细雨，悄然回首烟波十四桥，桥边都生出青青的柳色了，心底踏实许多。

　　小匣的最底下，有一份韩天衡老师刻了盖在“韩天衡印存”上的鸡生肖印。记得是2005年的春节，和同学们同往百乐斋给老师拜年，进门后我就瞥见老师客厅的茶几上放着这枚白文生肖印印稿，生辣的用刀刻划出的雄鸡巍巍然神气的厉害，我看了横竖喜欢，于是冒昧请老师盖了一枚，老师开心，还在印旁题了两行字：“乙酉生肖印，付吉慧老弟一年安康。天衡。”自古民间鸡有辟邪、去灾、驱鬼的说法，缘由古人以阴阳识物，认为鸡是阳物，鬼是阴物。旧时江南人在过年这一天要“贴画鸡，或斫镂五采及土鸡于户上，悬苇索于其上，插桃符其傍，百鬼畏之。”《风俗通》写：“以雄鸡着门上，以和阴阳。”这种迷信一直延续到解放初期。我不迷信，可是有了老师这件印稿，真的回去赶紧装了镜框置于案头，时时摩挲，时时观赏，那年果然事事稳当，事事安顺。

　　也是这年春节，天衡老师给他的老师程十发先生拜年，发老大公子程助说：“发老是属鸡的，今年可是他的本命年，不可无记。”遂取出一张日本卡纸请天衡老师作书。天衡老师写下“雄冠天下”四字以表心意，并祝发老健康长寿，因未携带印章，用大拇指沾了印泥盖在了落款后面。

　　转眼6年，程十发先生已于2007年过逝了。我对老前辈了解得少，2008年我迷上昆曲，先后结识发老生前好友昆曲名票孙天申先生、发老公子程多多老师及昆曲表演艺术家蔡正仁老师，倒听他们说起“多多曲会”的故事。那时候大家怕十发先生年岁大了寂寞，于是固定每个星期天下午聚集在三釜书屋唱曲子。发老因对昆曲特别喜爱，又有相当的研究，所以和大家聊得高兴，时间一久，顺水以发老公子程多多的名字成立了“多多曲会”。多多老师说：“‘多多曲会’的名字挺有特点，是要我多多学习呀。”发老时而也跟着笛声唱上一曲，不过他风趣，说别人唱昆曲喜欢演小生、小旦，他就是唱大花脸。“多多曲会”的成员大多是昆曲界一流的名角儿，蔡正仁、张静娴、张洵澎，名票孙天申等，我参加过多多曲会两次活动，都是春节过年的时候，一次在“昆曲王子”张军的花雅堂，一次在“新天地”的一家茶楼，每次多多老师司笛，大家一个接一个唱曲子，水磨音或浓或淡，绵绵渲染得满室风雅，一派玉堂气象，只是斯人已去，再不见了。

　　发老生前常与多多老师前往戏院看昆曲演出，看戏时发老会在速写本上即兴勾勒舞台上演员的身段，多多老师自觉速写水准不够，便拍照片，后来多多老师出了昆曲摄影集《还似人生一梦中》，发老则画了不少的昆曲人物画，都煞为生动。他为昆曲泰斗俞振飞先生舞台生涯六十年画过《太白醉写》，还有其他昆曲的折子戏，“山亭”、“钟馗嫁妹”、“游园惊梦”等。发老在画《钟馗嫁妹》多年后画了一幅《钟馗调甥图》，向来怒目横眉的钟馗佝偻起腰，身背个胖嘟嘟、粉嫩嫩的小娃娃，偶一转身，铁面虬鬓的驱魔大神流露的竟是甘极如饴的温情，“想到钟馗妹妹嫁了这么久，应该添个外甥抱抱了。”他说。老先生真有意思。

　　1979年2月上海昆剧团晋京参加新中国三十周年演出《蔡文姬》于人民剧场。戏是根据郭沫若同名话剧《蔡文姬》改编的，程十发先生为那场戏的戏单画了封面。郭沫若创作《蔡文姬》正如他自己所说，“是想为曹操翻案”，他很想将一位卓越的政治家形象生动地展现在观众面前，可我在意的只是程十发这幅《文姬归汉图》：北风吹雁，塞上烟冷，流落南匈奴十二年之久的蔡文姬由曹操赎回，在侍女的陪伴下，从大漠归来。老前辈腕下通神，用笔用墨尽显蔡文姬暂别下一双儿女，归途作胡笳十八拍的喜悦和凄苦，“愿得归来兮天从欲。再返汉国兮欢心足。心有怀兮愁转深，日月无私兮曾不照临。子母分离兮意难任，同天隔越兮商参。”那一年，《蔡文姬》获得了文化部授予的演出一等奖。

　　三　除程十发先生，海上名书画家与上昆交谊甚深的有谢稚柳先生和陈佩秋先生伉俪，不过谢稚柳先生题了字，陈佩秋先生为上昆画的兰花，不知怎么去年就在拍卖行拍卖了，拍卖图录注明“此作曾用于上海昆剧团介绍册的封面”。没几天，我真的找到那本1982年用这幅兰花做封面的上昆演员和剧目宣传页，两棵浓墨写就的兰草，在日暖风和的日子掩映着一左一右两株淡彩抹就的兰花，绿莹莹清芬地叫人坐久不知香在室，推窗恐有蝶飞来了：“如兰之馨。上海昆剧团属。健碧写兰，稚柳为之题。” 

　　1982年，至今29年，壮暮翁1997年辞世，秋兰室也已九十高龄。我生太晚，偏好文成性，每每见到前辈大师们的名字，和他们的好作品便油然心生刘长卿在诗里写的“柴门闻犬吠，风雪夜归人”那样的感动，好像程十发先生画的《文姬归汉图》，陈佩秋先生画的兰花。前年豆庐师治了生肖犬印，我盖了一枚，后来秋兰室为印稿题了这两行字。夜寒静对，两行墨影澹穆从容恰若晚霞，屋外的雪积得再厚，都不冷了：人生风雨浊酒，纵使屋简舍陋、壁破灯残，有这样的爱物相伴，就像小匣里那叠薄薄的藏品，终究不孤单了，明月下的水光竹影，清澈不变。