南城一枝笔　画遍老北京

　　■吴杨

　　马海方老北京风情人物画从酝酿产生到发展成熟，以其独具特色的京味文化品质而广受赞誉，历时20载。我于2001年走近他的人和画，近距离见证其创作过程，分享其快乐并试着设问：他的画究竟好在哪里？为什么会有那么多人喜欢？

　　其一，海方酷爱写生，从无间断。他以罕见的勤奋不断强化造型能力，画笔的驾驭能力，心手相应，下笔有致，画稿人物众多而形态各异，呈现蓬勃鲜活的生命景观。画是动态的，变化的，不断延伸的，涵盖了老北京风情人物的方方面面，展示着丰富多彩的文化意趣。

　　海方画写生由来已久，起点很高，青少年时代有幸得到邵宇等美术大家们的辅导。20世纪70年代，他所在的大兴县红星人民公社被列为国家级“文化示范点”，中央美术学院、北京画院、人民美术出版社等单位的许多大画家，如潘洁兹、崔子范、邵宇、刘勃舒等纷纷下乡，与基层的美术爱好者同吃、同住、同劳动，辅导他们习画。邵宇翻看着成摞的速写本，看到海方的本子时不动了，赞道：“嗯，这个速写有意思，这个孩子悟性好，有前途。”邵宇是公认的速写专家，是他首肯了海方的速写才能，并予之辅导，促使他养成本不离身、笔不离手的好习惯，酷爱写生，走哪画哪。

　　海方考入中央美术学院中国画系后，选修人物画专业，师从刘勃舒、卢沉、姚有多等名师。李可染、蒋兆和等先生也时常到系里给新生们作示范、讲解。人物画以外，马海方亦擅长山水、花鸟，他画的树丰衍圆融、枝繁叶茂，皆受李先生技法的启示。叶浅予当时是他们的系主任，叶先生也是速写大家，言传身教，对海方又是一番激励。在校期间，他埋头学习，惜时如金，课余时间主要用于画写生，白天画，晚上也画。最常去的地方是北京火车站，每周总要去个两三回，下午下课后抓两个馒头赶紧走，大步流星，从王府井校尉胡同校区赶到火车站需时25分钟，躲在候车室一角快速画写生，不觉画到夜深，校门早关了，只好翻墙进去，悄悄溜进寝室。难能可贵的是他自习画之初到学有所成，到现如今自成一家，名满京华，始终不改初衷，画速写的兴趣有增无减。这么多年里我就从没见他动过照相机，而始终拿着个小本本，走哪画哪——候车时画，乘车时也画，即使车辆颠簸或是车速很快，他也能进入状态，从容作画，画车内乘客或是车外景色。我见过他在候机室画写生，在飞机上写生，甚至见过他在飞机落地、滑向停机坪的瞬间，也能透过舷窗，取其机场一角纳入画中。我见过他在饭店、餐厅写生，连等候上菜的间隙也为他所利用。我也在随他外出采风时见证了他的勤奋、刻苦，从早到晚，得空即画，晨风凛冽中，等我起床时，他已作画多时，手都冻木了。画画，不管有人把它说得多么玄乎，它首先是一门手艺，熟能生巧，离不开手眼之功。以海方的体会，常画写生，养成习惯，有助于锻炼观察能力、反应能力、瞬间捕捉生活细节的能力。他说：“许多大画家都是在写生上下过大功夫的人，像叶浅予、黄胄，都是写生大家。人物画要靠造型能力说话，而造型能力来自写生。写生不是做做样子写给谁看，显得你这个人多么勤奋，它首先是专业要求，必修课程，要想画得好有捷径吗？要我说捷径就是笔不离手，多画写生。”

　　其二，生活无穷尽，一画一情景。海方绘画取材于老北京风情人物，一个“老”字对应着今日之新，无论是形象、衣着、道具乃至生活百态，无不透露着简朴、古拙、休闲。中庸祥和、与世无争正是都市人的生存之道，和平年月正是老百姓的最大福祉。海方绘画贴近平民百姓，关注衣食住行，多角度、全方位展示都市生活之特色、状态，并因之为人们所喜闻乐见。

　　海方生于京郊大兴，成名后的他习惯于在画稿上落款“海方画于北京南城”等字样。南城是其根系，是京味文化重要发源地之一。画里有他儿时的见闻、儿时的梦。如今，村庄早拆没了，公社礼堂门前要两人合抱的大树也没影了。多少见闻、经历都成过去，只能留在海方的画稿里。海方绘画的意义在于此，用画笔留住记忆、留住美好，使之常忆常新并进而升华为文化意义上的唯美，尚善。

　　海方寡言淡定，他的悟性都在画里。随着阅历丰富，见识渐多，他亦走出南城，走向全北京，走向大世界。开阔的视野激荡着他的绘画热情及才能，写生不辍是他对绘画、对生活、对人生的满腔热情，是发自心源的深切颖悟，自然流露。他青少年时期深受京味文化的熏陶，老北京风情人物画首先是生活的给予。同时，他在习画早期便有幸得到多位名师的提携、引导，耳濡目染，也在客观上促成着他的绘画选择。一次，他带着近作到周思聪老师家求教，周老师喊过卢沉先生一同观看说：“你看，马海方拿你的方法画风情画，上溯传统，结合民俗，多有特点，画得多有味道啊！”她鼓励海方要完全摆脱老师的路子，大胆尝试新的方法、新的可能。

　　无论是卢沉等前辈画家，还是与海方同时期的名家，以“老北京”为素材者不乏其人。海方能以老北京风情人物画饮誉画坛，在于他对这一素材的深入挖掘和不懈积累。我曾听到一位藏家问他能画多少人物而无一重复？他回答说：“我没尝试过一气能画多少人物且神态各异、无一重复，我想三五百人应该没有问题。量的积累首先是我对自己的一种要求，以勤补拙，以量求质，画得多才能画得好。其次是为了收集积累素材，书里记载的，街头看见的，都被我收集整理成为画面，积累多了，画面的内容就多了，水到渠成，最终形成‘老北京’人物群像。”我曾在10年前见过他画的人物头像，男女老幼，千姿百态，贴满画室的一面墙壁。现在，我读他的速写本，大大小小，各式各样，拉开一抽屉，打开半橱子。日积月累，事半功倍，一滴汗水一分收获，海方该有今日之成就、作为。

　　海方绘画不讨巧，不敷衍，绝少复制、重复。生活常新，写生无算，不断充实的写生积累，可确保绘画内容上的日趋丰富。他的绘画除了可满足人们的审美需求外，也会有史料价值吧？当会伴随社会发展而历久弥香。

　　其三，上溯传统，结合民俗。线条强劲，设色鲜亮，画面呈现强烈的动势与感染力。没骨而有骨。大胆展开矛盾冲突，浓淡干湿焦，平圆留重变，都在他的画里得到充分运用、展示，使墨融于水而幻化多变，设色求极致而高亢响遏。

　　海方毕业后，在人民美术出版社跟随沈鹏先生工作多年，先生评价他的画说：“海方一改前人的画法，把‘没骨法’运用到刻画现实生活里的人物，少有前例可循，要在没骨中见骨，充分显示人物轮廓和内在结构，难度很大。”“没骨”其实有骨、有线，仍旧根基于传统技法，墨融于色，线勾勒出筋，线条愈显概括、拙重、浑沉等特色，如锥画沙，果断凝练，虽不过寥寥几笔，已自显形神兼备。沈老概括为三大特点：“一是造型准确、生动，丰富多变；二是人物适度变形、夸张，充实了画面情趣，也有现代感；三是大胆用色，用墨用色服务于内容，给人以视觉上的直观感，能满足现代人的审美需求。”日前，我把海方的画集送与孙其峰教授，老人翻看说：“马海方画老北京，我早就注意到他的画。他以没骨法见长，看似夸张、变形，分寸把握得好，造型能力很强，用墨、敷色、勾线都好，从传统里生发出变化，既有水墨画的韵味，又巧妙地融合了许多民俗成分，看起来很新颖，很具观赏性。”

　　其四，专心致志，心无旁骛，爱画胜于一切，作画全力以赴，千锤百炼，精益求精，数十年如一日痴迷于画，醉心于画，以其专业上的不懈追求以及对人对画的炽热情怀而卓然非凡，终至化境。

　　海方有很多故事，朋友们聚一块有得说。北京的地铁快建成“蜘蛛网”了，迄今，他还没有坐过地铁，不会坐地铁。有一次想赶时间，以为地铁最快捷，到了地铁口却不知如何买票，望着熙熙攘攘的

　　人群知难而退，不坐了，打车回去了，爱人笑说他真成“土佬帽”了。他外出办事时爱人要他顺便把电话费交了。他交了一个季度的话费后，电话却因欠费停机，等了一个星期都不通，只好去营业厅询问，人家说：“是你把电话号码写错了吧？指不定替谁交了呢？没办法，只好再交一次吧。”类似的故事不少。生活常新而绘画永恒。在他的心里只有画画，只要画画，他才快乐。在我看来，这个人身上集中了平民百姓之淳朴善良、吃苦耐劳等种种美德，靠了他的人格美而最终实现画品高。他说：“我脑子里成天就是考虑画，别的事情很少想。我画‘老北京’，早期创意侧重于考虑自我风格，想画出一种跟别人不一样的东西。当这个目的达到之后，形式不再重要了，重要的是作品的内容、内涵。重要的是把你想干的事情干好，在这件事情上投入你的全部热情，像挖井一样，总在向下挖，直到见水为止。目标明确，一以贯之。‘老北京’要动态、立体，具有一定的宽度、广度、深度，则文化上的蕴涵才能在其中，为这件事去拼搏才感到有劲头。”

　　其五，泛爱为心，奉献社会，通过奉献、付出获得好心情，并把这种舒服的感觉带进画里，画出真情实感，画里有你的生活乐趣，生命达观。

　　采访中海方同我谈到，昨晚又做一长梦，梦见自己一直在外面画写生，走一路画一路，场面真漂亮，要能都画下来该有多好！梦见的好多人感觉很面熟，很亲切，历历在目。一觉醒来，呀，还躺在床上呢，梦里那些景象呢？能不能在画里重现？他说：“画到一定程度，就是画感觉，就像梦里的那种感觉，能不能把它画下来？似梦非梦，似与不似，好画就是要把这种感觉找出来。感觉来自生活，要多做好事多帮人，培养你的好心情。”我采写海方曾用过一则文章标题叫“好人好画”，他给我的感觉就是这样，人好画好。他为人真诚，朴实善良，朋友众多。我曾见过两位年轻人到他府上求画，用于义卖，他捐出一件六尺整纸。去年春天，中国人口福利基金会举办年度活动，他捐出的拍品《皇城根下》约有20平方尺，崔永元、杨澜等人及商界名流纷纷举牌竞拍，最终杨澜以32万元拍得，她从海方手中接过收藏证书时说：“我早就听说过您，喜欢您的画。”喜欢、热情、仁义，这样一些美德会成就一个人。对于画家，美德会反过来养育画。海方画“老北京”，作画用心投入、状态好，所画朴实憨厚、特耐看。他的成功再次表明，那些名副其实的艺术家除了杰出的艺术才能之外，还需具备相应的人格魅力，融入社会人生，投入非凡热情。