第一次见着王犁画水墨是在十来年前。王犁刚从西藏旅行归来，身着藏袍，沿青藏公路衣锦还乡，怀里揣了几把藏刀和密宗经籍，行囊里鼓鼓囊囊满是速写，那是情感容易刻骨铭心的年龄，收获着诗歌和伤痕。再回到烟雨蒙蒙的杭州，他的宿舍便从早到晚反复放起郑钧的《回到拉萨》，秋冬之际的杭城潮湿阴冷，他似乎依然被高原的日光照耀着，一脸虔诚。南山路梧桐道上，经常能见这瘦长的身影前倾了上身快速行进，令我想起圣骑士唐吉珂德。

　　王犁在教室铺陈开大张宣纸，接下来几月，他与它们作战。陪伴身旁的读物是陈丹青《西藏组画》与李伯安的巨幅人物画。工程浩大，最后展示的6米大画只是原计划的一小部分，人物等身大小，密密麻麻站成一堵墙，朝圣的观者置身其间，屏息敛气。

　　毕业后，他的骑士生涯继续，从河南大学挂单到浙江省艺校再到中国美院任教，一路尘土飞扬行侠仗义风风火火。

　　在我见着这批小幅水墨人物画，时间已经过去了整整一个年代。当年收集的摇滚乐CD蒙上了厚厚尘土，世纪末的狂热喧嚣与理想主义停留在青春期回忆里，一切“在路上”的激情迷惘渐趋平息，格式化的生活中，曾经的狂狷少年时常淹埋在校园记忆里。初秋的某个下午，阳光铺晒身上，淡淡温暖，在某一网络论坛上，我和王犁及他的新作重逢。这些水墨画照亮了记忆之途。符号化的笔墨间，我依稀辨认出六公园、九溪、葛岭，——或许它们并非实指其地，只是绘画的借口罢，在我宁愿自欺欺人地以为是。笔墨的错落交叠成记忆地图，我仿佛重新站在了四宜路倾颓的院子与柳浪闻莺的烟柳堤畔，西湖对岸的六和塔影影绰绰，晚风让湖面荡起涟漪，逝者如斯。氤氲水气笼罩下的杭城和带着淡淡青春忧郁的人物，笔墨的遣使下扭成一团，合成一境。浸透了江南烟雨、庭院、植物的画，湿气与墨气很重，隐约能见青苔的绿意，如窥一口幽暗清澈的古井，水面映现着我们的前世今生、爱恨情愁。借用西川诗歌里的句子，那是种“枙子花凋谢而芬芳犹在”的青春记忆，“幽静又迷茫”的南方情结。

　　近代以来的杭州，水墨画沿袭着中国绘画最堂皇的传统，学院的弘扬与民间的积淀，使得这里散发着悠远的思古幽情。林和靖妻梅子鹤的孤山，西湖畔源远流长的国立艺专，成了古老绘画最重要的象征物。流风所及，对传统的研究与膜拜成为江浙水墨画的主流。文化断代后的今天，国中其他地域，难以见到对笔墨技巧和传统文化如此的津津乐道。另一方面，借助对传统的理解，从这里出发，衍生出面貌迥异的艺术支流。如朱德群与吴冠中的意象油画，王冬龄的现代书法，谷文达的装置，这些水墨或水墨精神延伸出的“中国牌”，将书法和中国绘画作了现代改造，看似对传统的背叛，事实上反证了水墨的现代价值。

　　王犁的水墨画难以完全归入这两路，他既没有掉进技巧仿古的陷阱，也和纯粹的形而上思考保持距离，我在其绘画中，首先看见画家鲜活的生活。杭城的复古思潮中，这显出些意外，倒和北京等处的画家，如雷子人等人形成遥遥对应的状态。这或许要部分归因为他的文学情结，写诗和阅读产生了生活描述的愿望，见诸笔墨，便有了更多绘画技艺之外的感兴。传统的山水和花鸟画一样能寄托人的志趣和心情，只是首先基于自然崇拜的天人合一，人的心情思想是镜花水月，曲折隐晦地投射其中。王犁的画记述采取第一人称，——我在很多画面上见到熟悉的瘦长身影,这便使得绘画有点接近心情日记，人体与风景的并置，形成梦境般的幻影，笔墨间处处有低声的絮语，贴身的温度。

　　近世西学东渐与徐悲鸿个人影响下，学院里的水墨人物画最初糅合了西方写实素描格物致知之科学精神，改造传统人物画，让人物画从狭隘的古装人物、仕女钟馗的老套子里走出，赋予了现实品格。结合不当者，远离了中国画的气韵生动，徒画一身皮囊。承接林风眠、关良的艺术主张，一部分当代水墨人物画的参照物为西方现代绘画，尤其是精神与水墨画接近的表现主义风格。人物画逐渐从旧的程式概念中解放出来，能够自由地表现现代生活。激进的风格创造中，古典艺术的崇高与和谐精神往往丧失，我们在很多当代水墨人物画中看到真切的现世描绘，或是王朔式样的玩世调侃腔调，或是物质主义的享乐浮糜状态，它们较多呈现了都市生活的经验，有着和现实平行的品格。

　　对照此类，再仔细看了王犁的水墨画，居然看出很多“古意”。作减笔的笔墨笔笔中锋，颇有些篆隶笔意；他画的男女人体和科学解剖无涉，虽有些希腊的健旺优美，可确是意象取形，“不似之似”；伊甸园内的彼岸风光，酒神冲动下的解衣磐礴，营造的是“有我之境”的诗情画境。

　　面对这些画作，与其正襟危坐，不如浮想联翩。原本它们就是有趣好玩的绘画，比较起智力的挑战，更接近性情的愉悦。先不妨看画面题款，“新安一滩又一滩”、“冷月无声”，情境的简洁陈述。金农体的大字下，深深浅浅横沓几笔宿墨，简素得十分禅意，既是水的形貌，又是思绪起伏的象征。冷月无声刻，夜凉如水时，寂静深处，记忆愈发显得晶莹透彻，悠远隽永。这些画儿该是在夜间酝酿产生的。再往下看，豆蔻年华少女的一个舒展睡姿，两情相悦的缠绵缱绻，涉嫌轻微的香艳色情。巴尔蒂斯笔下也有春困倦怠的女体，那是借鉴了古老壁画的斑驳暖灰色调，青春肉体于其中昙花一现，既见感官的沉迷，又带了原罪的邪恶气味。美国版画家肯特却有圆口刀控制下的大黑大白裸体，人大于山，顶天立地，颇见阳刚之壮美。水墨之下，却尽是众生平等相。水墨交融间，人物和周围的山水花木洗去铅华褪尽色相，身体的绽放变得和流水潺潺山花烂漫同质，芳香雅洁，有了精神的纯净气息。

　　另一些作品一变似水温柔的缠绵格调，趋近意志之美。山路上狂奔的少年与白马，植物扭结成凡高的星空，我是太阳，自由之狂欢盛典。这是些快板节奏的绘画，灵感驱使下，墨点的铺张激动得常常慌不择路，意外之美纷纷呈现，些微的瑕庛都在情真意切的表达中变得有稚拙之趣。

　　我不禁又回想起王犁当年的西藏绘画。雅鲁藏布江与雪山之巅的精神洗礼，自然与宗教之神秘力量，在他绘画中的回响，一直绵延至今。