1958年，日本书法代表团第一次来中国交流。当时一个书法家拿了一个巨大的笔写了一个巨大的字，给当时的中国书法家很大震动，就好像中国从来没有人写过这么大的字似的。写字的人是团长，也是和尚，叫丰道春海。当时端墨的叫青山杉雨。

　　倒退1600年，一个10多岁的孩子随手拿了扫帚或是刷子，蘸了泥在墙上写方丈大字，引来观者如市。连他的父亲看了都高兴地给朋友写信说：我儿子王献之飞白写得很有意思。

　　古来无大字，也不知是谁说的，北齐洪顶山摩崖“大空王佛”，高10米左右。

　　大字题壁是传统，但字留不下来，因为拆房子也是传统。张旭、怀素、杨凝们的大字狂草只留在文献里供人凭吊。

　　米芾第一次见徽宗，奉敕在屏风写《周官》。写完，掷笔于地，放出大话：“一洗二王恶札，照耀皇宋万古！”徽宗本来偷偷立于屏风后面，听了这话，不由得转出来纵观。

　　米芾设宴款待苏轼，对设两张长案，各放精笔、佳墨、纸三百，边喝边写，笔战。两个小吏磨墨，几不能供。薄暮，酒喝完，作品互换，“自以为平日书不及也”。练书法的，你不想做个磨墨的小吏吗？

　　齐白石崇拜徐渭、八大和石涛，“恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门之外饿而不去，亦快事也。”

　　从2003年起，王冬龄老师每次写大字的时候，我一直是距离他最近的那个端墨的人。陪他在纸上行走，陪他一次次完成书写，为之四顾，为之踌躇满志。

　　美的书法要靠美的动作来完成，中国书法从来就是表演艺术。

　　不在现场，你不会知道什么是草书。

　　还有，写书法的，你不会仅仅想做一个见证者。

　　（作者系中国现代书法研究中心成员）