讲真的，有谁能记得他或她的“一周岁”是怎样度过的？

　　我倒是有幸，在《美术报》社诸位当家人和同道们的鼎力支持下，参与并见证了“连声快语”专栏一年来的蹒跚学步。我还是愿意重提在开栏前与几位直接负责的编辑都表达过的话：这小小的版块绝非个人的“私田”，它理应是所有拥抱生活、投身设计的朋友们的“共产”。

　　我也总在想，一年来，为了大伙儿热情的襄助与真心的提点，也为了种种写作的不易，我还是很有必要做一次算不上隆重的回顾与致谢。

　　我也曾经考虑过不少值得为此而展开的话题，甚至包括通过阅读古代帝王的著述，以及西方大科学家、哲学家的新书，写一段“奇崛宏论”，以为堂皇“典礼”的说辞。但与L君商量后，我觉得，既然从去年5月的首篇起便为这个栏目定下了生活化、冲淡且平和的基调，那么赠予它“周岁”的礼物，就还是几则短短的故事吧。

　　初抵杭城时，某前辈跟我说，他如何忍受不了“瞅着别人开车，自己却在走路”的那种尴尬与苦闷。当场言罢，我却哑然。个人可能年轻，只是冥顽不化的一介腐儒，没承担多少所谓生活压力。但据观察，作为行走于设计行业经年的“资深者”，尚还看不清自己的“心绪”，那也真是够令人伤悲的了。

　　一年来，我在“专栏”中发表过40余篇文章，其言说的核心论题，就是通过善意的设计，我们完全可以处理好个体的人与全面的社会，以及作为一个种族的人类和整体的自然之间的各色微妙，甚至暧昧的关系。

　　这几年，不单单是中国经济的发展使我们的日常渐趋走向一种畸态的存在，而且，小小寰球，针对于物质侵蚀精神的警报，也在不断地被拉响。设计不是在为“物欲”效力，这早已成为世界范围内主流设计同业者的共识，但人的本性中却总有一条动物性的潜流，在蠢蠢作祟。

　　的确，似乎谁都不是圣人，大伙儿都倾心于穿得更好、吃得更好、住得更好……但，我们可曾想过，在如此的“驱动力”下，人是否真正回头关注过“本质上的生活”？我们用自己那点儿“不足以向外人道”的“厚黑”本领，到底又打拼来了些什么？

　　我也多次讲过，那样可笑的伎俩，就是中文语境里所谓“设计”的“初级”定义：设下个奇技淫巧式的计谋或圈套，以便逮住一头暂且得以果腹的猎物。

　　眼下，自己“深刻”地认为掌握了高级“设计”的，也大有人在。

　　我有一位本科同年，毕业后几经折腾，终于进了一家著名外资“纸媒”从事美编工作。他的主要任务，想来是为杂志策划专题，并负责版面设计等内容。而且，这家以“时尚”自诩的高档刊物，每一期都少不了“广告”这些所谓顶尖的“名品”，甚至包括各色“名男人”和“名女人”。

　　不错，这是典型的“十里洋场”，丽人和金钱充斥其间，英雄与豪气布满宇宙。区区小我，实在太不成功了。可，我却天真地，带着某种素朴的阶级感情，乐意为学生们联系、介绍，看看能否在暑假得个机会，前去免费打工、实习。毕竟，人家终归也会有成功的一天，而我这个窘迫蜗居着的“乡村教师”，也还算有些“人脉”。

　　遗憾的是，当我“纵横捭阖”地夸赞他及所服务的杂志时，原本简单、轻松的电话沟通，却演变成犹如刘姥姥之于大观园里的奶奶们那般，觍颜孝敬与讨饶……而在故事尾声，我只能劳烦这位旧友，再费心看看学生早已发去的简历。

　　临到事上，我真有点儿气短。同样是青年，为何在接触了那么多的“现代设计”后，居然有人还是一副自命“上流”的面目？

　　自我剖析这一年来的“专栏”文字，若说其内另有一条表述暗线的话，那恐怕就是坚决地批判这种“前现代”的虚荣，以及“不古”的矫饰人心。

　　如果，真有所谓“高级”的设计，它首先应该是一种清洁的精神，而不仅仅只会管穿、管吃、管住、管行。恩师早年携我同游苏州园林时曾多次说起，设计就是一种新的启蒙。时至今日，我方彻悟。

　　末了，再次由衷地感谢读者们对“专栏”，以及对我这愚夫的不弃和抬爱。我也已经准备好行囊，再次出发！