2009年9月22日，“国家重大题材美术创作工程”成果展在中国美术馆开幕。如此大规模、大动作地调动方方面面的资源与能量，实行国家投入、国家推动，也就是和平盛世、国力强盛才有的景观。该展我看过三次，6月28日结束终审评定，我在军事博物馆二楼西厅得以先睹为快，正式展出后又看了两次，且特别留意了“观众留言”，征询、倾听过多位先生的看法，印象深刻。

上篇·笔墨构成新图式

　　我驻足在陈钰铭的作品前。

　　《我的家在东北松花江上》（本文为方便叙述，以下简称“松花江上”），高3.05米，幅宽5.95米，画了近70个人物，其中具象、生动者近40人，男女老幼，各行各业，国难当头，流离失所，正是战火硝烟下的难民缩影。

　　我读此作，深为作者的绘画才能及所付出的艰辛劳动感到敬佩。“松花江上”无疑是现实主义创作中的一张力作，是新时期反映、表现历史题材绘画所涌现出的一件不可多得的精品，是我们这个时期最成功、最优异的绘画成果之一。

　　我注意到多有观众驻足这件作品前，细细观赏。几位老先生喊过陈钰铭说，我们在议论，当代水墨写生人物如何发展？能不能发展？东北以许勇等人为代表，强化素描造型；南方的人物画家突出水墨写意，率性为之，小品画生动有致，大创作缺乏力度。看了你的画，感到二者可以兼顾、统一，感到还有路可走。批评家则说，你画了一张“新流民图”，画得好。

　　“新流民图”？新在哪里？

　　一是构思经年累月，作品的立意新。陈钰铭自接到任务那天起，心中总有一种冲动，总想换一种表达方式，充满了试图变一变的想法，渴望扎扎实实画张新画，寻求一种新的绘画语言、绘画面貌，既不能重复他人，也不能重复自己。他读李渔的《闲情偶寄·脱窠臼》，体会“人唯求旧，物唯求新”的境界，认为“求新不是不要传统，而是在继承中发展，在发展中求变”。比较前辈画家所处的时代，现在的环境更加多元和相对宽松，陈钰铭的“新流民图”首先是社会大环境下的产物，新在客观环境能够保障作者的创作意愿如期施行。

　　两年时间，成天琢磨，想得头都大了，白发凭添，夜不能寐。他看毕加索的《格尔尼卡》，看德国画家基夫的绘画，力求将创作的视野打开来，力求揭示事物深处之美。严格意义上的创作一定是思想者的绘画，它应深刻地承载时代烙印，一看就知道是哪个时期的作品。要有足够的内涵、内美，而非表面上的、技术层面之小道。他想得极其复杂，构思的过程很漫长，最终确定的作品立意却非常简单：朴素第一，用朴素的心态、朴素的情感画出朴素的形象、朴素的画面，扎扎实实画一批真实可信的人。

　　“松花江上”新在它对应着当下人物画创作中某种司空见惯的情形，粗制滥造，人物类同，缺乏情感，很少有能够站得住、留下来的人物形象。由此，它也新在回归简朴，回归绘画所应有的本色美和可信度，以其亲切赢得观众，以其人性美实现面貌新。

　　二是谋篇开合有致，作品的构图新。比较蒋兆和先生的《流民图》，人物有序排列，平涂勾线填色，就陈钰铭这批画家的能力而言，已经没有多大难度可言了，难在如何借鉴、发展，说出自己的语言。“松花江上”试图在构图上实现突破并获得成功，画面立体，丰富多变，松紧有度，虚实互补，极具审美性及厚重感。陈是用水的高手，大块用墨，大片使水，以水对墨的冲渍强化意外效果，营造特殊氛围，他称之“隐秘的表达方法”。创作“松花江上”，他则慎用水，强化墨，强化凝重拙朴的笔墨效果，拙重而又要不失松动。

　　实现构图新是一种很艰难的思考过程，千百遍的构思，不厌其烦，致力于把结构转化为构成，实现抽象的精致与多元。现代绘画注重符号元素，构成也是符号吗？它能够适度传达相应的思想寓意及精神状态吗？我们来看作品中所画的一组兵：一个拄着拐的残兵；一个叼着烟的逃兵（化装成难民）；一个席地而坐的大兵。国难当头，如大江溃堤，他们已无力担当，大兵虽有枪杆在手却已目光呆滞，徒叹无奈。他们的状态揭示了难民流离失所的根源，政府无能则将士无为，难以恪尽守土之责。再看右下角那位商人，虽在逃难中而目光不失锐利、精明，他胸前的大口袋沉甸甸的，能装多少积蓄？钱多又有何用？战争一定会改写所有人的命运，唯其如此，人类对于和平的向往才根深蒂固，不分国界与种族，不分贫贱与高贵。“松花江上”对于人物命运的刻划与交待令人怦然心动，拄拐的老奶奶能走多远？捧着肚子的孕妇快要生娃了吧？孩子生在逃难途中她们母子谁来照顾？卡车上的老弱病残又如何相依为命？一个个、一组组的人物交织着、呼应着，最终构成一个整体，便是国难当头时中国人的一个缩影，便是战火硝烟带给我们这个民族的深重灾难。

　　三是线条与构成交织，作品的笔墨新。我们知道，无论怎样深刻的思想、立意，最终都要落实在笔墨上，通过笔墨作为实现阅读欣赏。陈钰铭13岁师从李伯安，钻研人物画造型。34岁师从刘国辉，研习传统笔墨构成。他的画兼有北方之厚重浑沉与南方之通达畅和，笔墨巧整。以他的能力足可把线画得流畅、舒展，问题是画巧了容易画拙了难。难在要压住表现欲望，不怕遭人非议，有时需要舍弃大众化审美而执意于自己的学术主张，坚守内心的理念与真实。一幅大画，人物众多，单靠用线、填色而成，难免单薄，单纯追求笔墨技法上的流畅、帅气，会减弱画面效果，缺少深度，再好的线搁在如此大的画幅里也会淹没了，只能靠形象、靠构成。难得陈钰铭以其超越技巧之勇气经营笔墨，无论中锋、侧锋，只管借势发力，以看似生涩拙笨之笔营造含蓄苍凉之感。他看凡高的作品，哪怕一个很小的局部，凡高也能画得很饱满，也能独立成画，把局部当整体来画，正是小中见大、“一叶一菩提”的道理。再看我们的水墨人物画，多靠勾线填色，单薄显而易见。陈钰铭画“松花江上”，不光人的脸部精于刻画，力求丰富，其他部位同样是有表情的，同样重要。他不再刻意于线的运用，不再关注这技法、那技法，他的画笔下，线已非线而充满变数。他将写意水墨与塑造的方法相结合，形成一种新的表现方法，不失为现代水墨人物画在当下的新突破、新成果。

　（下转第32版）