在我的印象里，黄河故道的菖蒲是一种比夏夜月光都要韧软的乡间之草。平时静静立在水中，有点近似修长的鹤腿，偶尔出来，就在端午节门前与艾枝挂着，斩一下小妖。在屈原的标准里，菖蒲与野艾，可是有香草香木与恶草恶木之分，属截然不同两个阶级，到了黄河故道，在这总是有一些耳语传出端午竟不分皂白地让它们一下子都捆在一起密不可分，蕴含着如此丰富的神韵。

　　菖蒲为多年生草本植物，属单叶类，其叶呈剑状，绿色，又名臭菖蒲、泥菖蒲、大叶菖蒲、白菖蒲等等。它稍可耐寒，甚至可露地越冬。菖蒲可栽于浅水或湿地，常被用为水景园的观叶植物之一。它有香气，性温，味辛、苦，有毒；可宣气逐痰、解毒，治癫狂、惊痫、痰厥昏迷、风寒、襟口毒痢、外敷痈疽疥癣。

　　陆游有诗这样说：“古涧坐菖蒲，根瘦节蹙密。仙人教我服，刀匕蠲百疾。”证明菖蒲的根茎可以入药，吃了还能延年益寿！

　　菖蒲分有节菖蒲、石菖蒲和水菖蒲三种，功能主治也不同。节菖蒲性温味辛，有开窍化痰、醒脾安神之功能；石菖蒲和水菖蒲，同样来源自天南星科植物，但水菖蒲比石菖蒲粗大和少分枝。《诗经》有：“彼泽之坡，有蒲与荷。”写的便是水菖蒲的生长环境。

　　《礼记·月令篇》则描写人们利用菖蒲抽芽生长的时间作为耕田指标：“冬至后，菖始生。菖百草之先生者也，于是始耕。”

　　菖蒲在一年之中，最受到重视的便是在农历五月之后，由于天气渐渐炎热，容易传染疾病，古人利用5种可去除毒害的植物来应付这个月份，其中便包括菖蒲。至今五月初五端午节习俗中，民间人们仍习惯在门上挂上剑形的菖蒲，象征除却不祥的宝剑，因此也把家家户户挂菖蒲的端午节，称为“菖蒲节”。方士们把它叫做“水剑”、“蒲剑”。民间也有在端午时贴“午时联”的习俗，作用犹如灵符，联上往往提到菖蒲、蒲剑，如“门悬蒲剑斩千邪”。另外，明谢肇制《五杂咀》：“饮菖蒲酒……而又以雄黄入酒饮之。”在许多古籍里都可找到类似的记载。

　　明代王象晋写《群芳谱》，记载：“石菖蒲之为物不假日色，不资寸上，不计春秋，愈久则愈密、愈瘠则愈细，可以怡情，可以养性，书斋左右一有此君，便觉清趣潇洒。”千百年来，菖蒲在民间始终占了一席，可见它跟人们的关系是多么密切呀！

　　黄发垂髫初懂事理时，我从一册破旧的唐诗书里知道，在唐诗里抽出的菖蒲很多，一支支从律诗或绝句的边上斜斜抽出，五颜六色，极好鉴别。杜甫抽出一支是绿色的，叫“细柳新蒲为谁绿”，白居易抽出一支是青色的，叫“青萝裙带展新蒲”，张籍抽出一支是紫的，叫“紫蒲生湿岸”……我的那一支是晒干的，正在门楣上高挂。看着唐代的蒲，试比战国时期那支叫屈原的蒲，深掩的心情犹如汨罗江落尽的浪花，多看一眼就是一回难忍的叹息！