我喜欢白鹭，这可能与我从小就非常挚爱以之为城标、岛徽的福建厦门和鼓浪屿有关。近日浙江豪雨后，小屋楼下被漫灌的半荒田塍，竟引回了四五十只遭到筑路机械远远驱逐的鹭鸟，或盘翔、或驻停，倒为那些了无雅意的水汪加添了几分野趣。

　　世界范围内，还有众多鸟类的爱好者。去年、前年，L君两度前往台南成功大学历史系交换学习，也数次参与了该校观鸟协会的活动。我很荣幸，借由他，得以向海峡对岸素昧平生的年轻同胞、同道们介绍了个人持续至今，关于白鹭翎羽在古代用以制衣的研究。尽管除了在某些阶段和人群中，比如隋代，为了满足统治集团对“鹭首毛”某种特殊的掠夺性需求，江东人士曾大量捕杀致其绝迹外，古时贤人们那种恰如其分地以天地生灵为服饰、为居止、为滋养、为信仰的情状，却往往令我格外钦羡。

　　没错，一如现今所谓“低碳”不该是开着汽车喊口号那样，真正社会的“绿色”，更主要的还是人心的新营造。而与鸟类、与自然界等等共生共荣的伟大前提，恰恰在于我们能否认识到深邃宇宙的种种规律。

　　落实在写作之上，专栏的开设也让我听到一些“声音”，比如片面地指摘我只是在做个人情感的抒发。我倒挺愿意承认此点。试想，在这样一个本该是茶余饭后恬适地翻阅和浏览的空间，却有人肆意宣扬什么四平八稳、端庄客观的“不纯学术”，那得多么妨害读者的“消化”呵？请原谅我的孤陋，但这也算是又一种顺合特定时、地之人心的“自然律”，或即所谓的“常识”吧。

　　不过，张爱玲倒也提醒得对，“职业文人病在‘自我表现’表现得过度，以至于无病呻吟，普通人则表现得不够，闷得慌”（《流言·论写作》，止庵主编《张爱玲全集》）。只是，到了网络时代，纸面媒体中的专栏，除了不必是“高大全”的“策论”和“骈文”外，更不必硬充作“又要惊人，炫人，又要哄人，媚人，稳住了人，似乎是近于妾妇之道”（出处同上）的奇谈怪论。

　　坊间，总有人说，当下社会最缺的其实是“常识”。这，我也颇认同。而且，可以进一步论，不单单是眼前，即便在旧日，所谓治与乱、兴衰与宠辱，其根由恐怕也都在“常识”两字。设若诊断此类“常识”的“获得性障碍”，其病因恐怕还出在“患者”无法自然地作为天生便能与宇宙良性互动的健壮种群，而畅快地表达出率性的敬畏和博大的爱。

　　至于在真正由设计所营造起的国度里，这“敬”与“爱”也已不再协助人们如何更狡黠、高效地捕鸟、捉鱼，甚至荼毒同类了。因为，当前你我那不知规矩的“欲望”和“技术”，相对于动物、植物和自身体质而言，又是过于畸态的“进步”了。套用美国博物学家威尔逊的话，好的设计，不应是“令周围的环境变得越来越简单”的帮凶，继而使野性的自然只会可笑地“充斥了电视和电影的荧屏”（《造物：拯救地球生灵的呼吁·如何培养博物学家》，上海人民出版社）。

　　如果非要在这儿开张可能的“药方”，那么经历了疯狂的“现代”后，设计以及人类的前路，只能是重回“师法自然”一途。但，这不是无脑者的“绿色”，反倒要像传说中鲁班发现草叶可为锯条那样的“天真”。

　　培养各种层次不同的新新人类，总的原则更断断不是将他们省事地绑在电子设备前，钻研什么可以虚构自然的软件与技法。我们这些年轻人，应该要有条件成为生活中的博物学家——不仅肢体康泰，且能分辨五谷和方向，紧要的，是能在宏观的宇宙苍穹之下，细致入微地从万物灵性命运和行为中，反躬自省个体的未来。

　　这同样不该是只知吃米、不问良心的功利教育，以致在相对的人群中，仅习得了应付上差、欺瞒弱者的愚人本领。敢于自诩为设计师者，应该有一种基本的道德，它建基于对细菌的怜悯，成就于对星辰的膜拜，而集约为一项世间的“泛爱众”式的“仁”的“常识”。

　　这正是我的情愫，无意夸示，因为我还在学习。