幼时极爱花。随祖父年年种，却难得花开。原来，在我们的花坛上方有邻居的一棵大树，阳伞一般，严严地罩过来。祖父时常为此叹息，却从未停止过栽种，他总是领着孙女，教她种这种那。很多年后，直到祖父以84岁高龄去世，个中的一些道理我才恍然明白。

　　后来，我也变成了一个，成天在自己的“一亩三分地”里“种这种那”的人。

　　蒲作英号“种竹道人”，金冬心号“仙坛扫花人”。因此，常想到另一个人，这个人便是曹雪芹，准确地说是曹雪芹和他笔下的那些人物，贾宝玉、林黛玉和薛宝钗们。

　　曹雪芹在整部书里，反复强调一个——“性灵”。比如，贾宝玉即是神瑛侍者和“通灵宝玉”的二而一。玉在，“性灵”在，聪明，感觉在；玉失，“性灵”失，糊涂，无感觉，是“蠢物”。“性灵”是什么呢？性灵就是真而慧，是一种天生的真性情和悟性。有性灵派诗人。也有性灵派画家吗？我以为，有。

　　性灵，犹如天上的彩虹，并不时时高挂天际——显时，一切都被敷上了色彩——感觉灵敏才华横溢；隐时，一切都黯淡下去——便是江郎木鸡。小说家的妙处，可以用很多方法来说故事，故事太实了反而不好看。人物画家和小说家其实异曲同工，都是“叙述”。画什么，背后也都有个故事托着。手段主要是造型，造型靠训练。有了好手段，便可画得出花朵。山水画和花鸟画的手段，主要是笔墨，笔墨靠锤炼。画山水，是用笔墨去“构筑”，为自己或众生构筑一个安顿灵魂的理想所在。倪云林为自己和他的君子们，范宽为众生。花鸟画家则以笔墨去“映射”。托最美的自然物形象，映射出个人的品相。品格既有天成，也有赖修炼——真、善、美、慧，最重要的是性灵（即识者所说的画花鸟需要的某种天赋）；格调唯高不唯低。花鸟画难在此。但，每见人说“最容易的是花鸟画”时，我总是点头，称：“你说得很对，很对。”

　　苏东坡杂撰云——“改不得的是，谬汉作文章。”谬汉不仅作文章，也画画、品画。

　　我的芳邻，只在两张画案子大的地方，便种出了几十种花。开始是几株玉兰和辛夷，早春花发，我总要注足，有时还掏出本子勾画。后来没几年时光，树下便堆满了——春夏秋冬鸡头凤脑。月季比牡丹大，牡丹比月季红。所有的花仿佛都像吃错了什么——大也不是那个大法，艳也不是那个艳法。气息全不对了！画如其人，在此可谓：花如其人。

　　人有性灵。草木亦有性灵。大自然的美是纯净的，极致处，可以用来疗人之“毒”；然而，这种美也是脆弱的，又是容易被人污染亵渎的。

　　邻人的花圃，胶滞着的让人感到最难受的，是丁香、玉簪和白兰花。戴望舒“丁香一样的姑娘”，应是徘徊在江南的“雨巷”里。许多年后，我来北京，发现丁香真多，在这里真正是开在了寻常巷陌。粉的、白的、紫的，如烟如雾。那么好的花儿，为什么无人去画？油画是有的，国画还未曾见。好像陈师鲁、齐白石等长期生活在这里的画家都不画。“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”难道这花，天生是为诗人开的？每年花季我总要去看它，小心翼翼，期默于心，想着——有一天我来画它。这个春天，我终于找到了一种绢，画出了长在心里十几年的丁香。感觉颇好。可托裱回来，不禁怅然——比原先实了。虚些，更近此花的本然，更美。

　　白兰花，北京人叫“把儿花”，昆明人叫“缅桂花”，这两种叫法都“隔”。 这种花在南京就叫“白兰花”。是落叶乔木，和兰花有关的，只是——不凡。白兰花是开在梅雨里的，以花神庙出的最好。江南的梅雨天，潮湿，绵长，憋闷。正在你感到有天无日无可奈何之际，这花儿，一小篮一小篮摆在了你面前，好像老天的一分歉意和安慰——“先闻闻香吧，忍耐些再忍耐些”。八大早年的册页里，画有一张这种花。用线一朵挨着一朵，从花心处穿成一个项圈样的花环，秩序分明，稳丝不乱——这花是哪里来的？又是谁为谁穿的呢？为什么要画这样一张画？什么意思呢？这些，或许今天已经都不重要了，因为在这联珠缀玉的笔墨中，300多年后，我们依然能看到一个喘息已定的魂和魄，以及那样一份美丽的心情。

　　“何苦也如此，喜多者必贫。”这是齐白石的对联，书于1939年，一个77岁老人的叹谓。想必是触发于买画人的要求——“画多些，满些”。

　　过邻家的花圃，满满当当开着的花们，却无一朵，可看。这是另一种的富足，也是另一种的贫法吧。

　　“我从山中来，带来兰花草，种在小园中，希望花开早。一日看三回，看的花时过，兰花却依然，苞也无一个。”这是胡适的诗。我以为最好，好在其中的一分淡愁。淡愁里有流淌千年的江水，几多，种花人的惆怅。