午社八君子，我去年来杭讲学时承招饮而晤识。谢海“关于午社(白话版)”文中自谦“我们真的是没有什么雄心壮志的一伙人”。并说这些好朋友，常找个清幽处所，吃饭喝茶，谈书论艺，画画小画，有时出游，顺便办个书画展，每半年出版一册“午社”刊物。如此人生，在今日喧嚣竞逐、变动无状的时代，能我行我素，确很令人歆羡。

　　今年午社五周年，同仁问“是否可以写几个字鼓励”？我不确知几个“字”是“文”还是“书”。今索性两者都交差。此小文之外，另书“不知有汉，无论魏晋”八个字。

　　为应章祖安先生“佛魔居百品”大展命写小文，恰巧读了《陆维钊研究》中章先生说到陆先生“他当上书法家、画家，都认为人生是失败的。”又引陆先生人生处于“正午时光”作的诗句云：“深宵起视人间世，依旧天低碍欠伸”。（章先生说：“说明他很压抑，好像报国之心未能伸展这样一种情绪。”）还说到传统“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。为什么艺曰游？陆先生引朱注说“不足据依，故曰游”。这使我想起午社真的是游于艺。把艺术与吃饭饮茶、游山玩水一例看待。所作皆随兴不拘，自由自在；所居在西子湖畔，人间天堂；所食为鲈鳜莼菰，令人垂涎。这一群无古无今的神仙中人之得天独厚，他们自己似乎没有特别的感觉，旁观者如我则心中惊叹无已。

　　陆先生的时代已是“昨夜”，午社的这一代，是“正午”，我恰在中间，是“黄昏”与“今夜”。当中间一代成为“昨夜”，“正午”进入“今夜”之后，未来的“正午”是什么样？我不知道，但知道绝不会相同。因为世代变迁之遽速，不可想象。

　　人是时空环境所形塑的产物，虽然天赋有贤愚。但有自觉便可超越正午、黄昏与暗夜之异，不拘归于一格。

　　王犁很爱读书。我曾对他说，午社的集会何不增加一事：每次指定一、二人读某书并作报告，然后讨论。王犁没有反对。我以此献曝于诸君子。

　　读书的好处已是老生常谈。尚有一好处：使人有“旁观者”之眼，而能惊叹。

　　辛卯初夏雨夜于台北未之闻斋