（上接94版）

　　高班的美术组里有人考取了浙江美术学院（现中国美术学院），也有考取安徽艺术学校的。小班的我们更是起劲学画了。常常是抱着石膏像，带着大灯泡，还有一块背景布，布置在老屋阁楼一角，画起素描来。假期里，几个同学东家走西家串，画到深更半夜才回来。

　　记得我初中毕业那年，听说安徽艺术学校在芜湖招生。那是一个暴风雨的夏天，是艺术学院耿姓的冬同学陪着我去安师大招待所拜见省里来的老师，卷着的几张素描和速写，浑身从上到下都淋透了。一见面，我便哆哆嗦嗦喊黄教授，她看了我的画，鼓励我练习素描的同时，还要多画速写，这对我后来造型能力的培养有很大的启发和帮助。可惜当时报考工作已结束，因而未能获得考试的机会。但在3年后我终于成了师范学院艺术系的大学生，报名台前第一个见到我的就是黄老师，“啊，你终于来了，还是很好嘛。”我满头大汗报了名，成了班里素描科代表。大学二年级她曾带过我素描课，然而我非常重视速写、默写。后来听说她因照顾夫妻关系去了美国，还给我留了电话。1996年，我应邀赴美国参加“二十世纪国际水墨画研讨会”，在纽约的机场上我们通了电话，只是大雪封路而未能见一面。

　　当我依赖父母生存的时候，老屋与我朝朝暮暮，那时我无视她的存在，不知她的温暖，像所有住惯老屋的人那样向往着现代三居室的洋房，雪白的墙，明亮又整洁。想走出老屋便成了我的梦，于是挺起胸膛往前走……

　　我终于离开了老屋，大学四年是在一个省会的都市，每逢假期便辗转于火车和轮船间，每当跨进老屋高高的门槛，便是“我回来了”的感。老屋显得满目沧桑，但老屋那暗淡的光泽，街坊邻里那木讷的表情，还有母亲期待的眼神，总会燃起我奋发的激情。

　　老屋在我的心里，永远是那么美好，那么宽容和大度，又那么高瞻远瞩。大学毕业分到荒漠的淮北农村，几年后历尽艰难，终于来到皖南一个小县文化馆，1997年获得机会，使我能参加研究生的考试而被录取。以后我又常常回到老屋，去感受她的秉性和温存，令我对她多了一分依依之情。

　　1995年底，由于城市改造，老屋拆迁，大弟含着眼泪看着推土机将老墙推倒，捡起值得保留的格窗，还有那大梁上象头木雕，他用红布包着送到我的面前，我们还点燃了一炷香，三鞠躬，在香烟缭绕中寄托了对老屋幽灵的膜拜。

　　这些年我去过一些国家，从东南亚马来人的村落到北美洲大都会博物馆，从古罗马角斗场到南太平洋中的土著人小岛，每逢见到被岁月打磨的建筑和断壁残垣，我都要拍照留影纪念，仿佛和老屋在一起，间或可得到那失去的影像和感觉。

　　手头刻有一方闲章“德乐园之灵气”，每有得意之作，长跋一段便盖上图章。是老屋给我带来了创作的从容和灵感。

　　三五好友，小酒一杯，往往醉后，怀旧像热气在杯中浮动，侃一段老屋的各种轶事，笑一笑儿时的趣闻和那些不能忘却的记忆。

　　是的，只因老屋我们再也回不去了。