风云入世多，日月掷人急。甲申之变，辛酉政变，甲午战争，戊戌变法，庚子拳变，辛亥革命，这些纪年因与政治事件维系而载入史册，或恸哉恻哉，或悔哉惜哉，千古议论，殷鉴不远。有些素常纪年，则并未发生过剑拔弩张、惊心动魄一幕，却因奇文崛诗而不胫无翼，口诵纸传。

　　“黄初三年，余朝京师，还济洛川”，乃曹植《洛神赋》之开端；“永和九年，岁在癸丑”，乃王羲之《兰亭集序》之开端；“晋太元中，武陵人捕鱼为业”，乃陶渊明《桃花源记》之开章；“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡”，乃范仲淹《岳阳楼记》之开篇；“壬戌之秋，七月既望”，乃苏东坡《前赤壁赋》之开卷。岁月如梭，四季更迭，驹光如驶，朝朝暮暮，时序于平淡之时多，风波之序少，正规之时多，乖谬之序少，辰光于等闲之辰多，高睨之光少，便当之辰多，阔步之光少。寻常岁月，若不与这些精湛不堪、镂月裁云的名篇连缀，无论如何也不会在记忆中刻画印象的。江山也要文人捧，堤柳而今尚姓苏，莫非纪年亦然。

　　《己亥杂诗》乃龚自珍一诗集，己亥为道光十九年，这一年国家无祀戎大事，只是痼疾成疴越深，每况愈下，而对于龚定庵则极为不凡。因屡陈时弊而屡遭排挤，因触动时忌而频受打击，虽如此，仍胪举时事，直陈无隐，讥切时政，诋排专制。是年，又忤长官而不得稍缓，决计辞官离京，南归故里，后又北上接还眷属，两返京杭。凄风迕时，苦雨成霖，途中触景生情，寓托胸臆，遂纵横议论，引古喻今，成诗三百首。仗剑报国无门，志士孤愤难平，国衰忧愤，天命秋肃，尽在其间也。

　　文人诗赋里的这些纪年，非转捩历史进程之枢轴，非改变事态走向之肯綮，更与波澜壮阔、轰轰烈烈无涉，与天翻地覆、排山倒海无关，留给人的纯是一种文化的惦念与追怀。一朝一代，或弱或强，石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云，元嘉草草，匈奴远遁，茫茫野草秋山外，丰碑是处成荒冢，俱往矣；长安洛邑，崤函帝宅，春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆，汴梁临安，樊楼瓦子，繁华往事邗沟外，风起杨花无那愁，烟云耳。依存者，皆成文化韶华记忆者也。大汉雄威，苏武杖节牧羊，风骨焉，盛唐繁华，李白斗酒百篇，气象也。永和庆历，癸丑壬戌，这些年口，江山社稷依旧，国运民瘼忽略，后人似乎只记住了那场兰亭修禊、流觞曲水的雅集，那次赤壁泛舟、苏子问客的夜游。

　　当诗文成为历史记忆时，也就成了文化符号。