1998年9月23日，户县一个朋友到西安来，我们刚谝了几句，他突然说：“老渼死了，你知道么？”我一听就笑了，说，“才把这家伙死了，——啥时死的？”朋友扳指头算了半会，说，“有20天了”。我问情形，朋友说，“老渼书画界的朋友去了不少。临死前孙家还去家里看了一回，当时老渼睡着了，孙家也没叫醒，坐了一会就走了。”

　　老渼就是李步渼，可爱开玩笑的朋友在下面都叫他李不美。这是一个有点佯狂的人。50多岁的人，留一把山羊胡子，头发胡子都白了；个子不高，还微微地有点胖，圆脸，面色时常红润。红润据说是因为有病，拄一根拐杖，忐忐忑忑的。中式短褂，有时是一套旧中山装。在县城的街道上走，不认识他的人不多。因为爱胡说，往往会令人下不了台，所以不是很熟的又常跟他拌嘴的人，等闲是不跟他打招呼的。因为国人都爱面子，又好拿各种手段包装自己，以取得尊严，而他，却全然不顾这些。譬如有一次，我的一个朋友跟一位同龄的窈窕在街上走，给他看见了，老远就叫：“恁的是你姨？”于是女士大窘，朋友脸红。因为是晚辈，街上人又多，朋友自然还得顾全些礼节，便不与他对叫。而他如果听见，反呼：“是你姨！”那必定十分高兴。

　　有的人因此说他是疯子，其实知他的朋友都很尊敬他，以为他学问好，鉴赏力也强。特别是县上搞书画的人不拿另眼看他，年轻一茬的总爱往他的小屋子跑，在那里天空海阔，想说啥就说啥，真是自由。他的那间房子里塞满了书籍报刊，还有多年来收集的字画，沉积的尘土落多厚一层子，有时也绷一段绳子，上面拿铁夹子夹几幅画，朋友画的，他自己画的，都有。

　　他人似乎疯癫，然画、字却都不同流俗，我总以为他的画是中国古典文人画的回光返照，画萧疏、冷寂，有不被世俗人理解的块垒傲岸。有时画一枝梅花，梅花不是热爱的红彤彤的一树，而是黑墨圈圈，或者就是绿点点，透出一股孤冷寂寥之气，上面站一只大鸟，不知是鹊是鸦，嘴张大着，眼睛睁着，正叫着，似乎在呼嗥，他题曰《天问》，我看倒也切题。这反映出他内心的反抗和思索不解。我想这么一种情绪纠缠他多少年，化解不开，也不知他向人谈过没有，剖示过他内心的苦况没有？还爱画猫头鹰，一只，放大了，站在画面正中，眼睛也是只有一只睁着，另一只闭着。容易叫人想起魏晋时的阮籍，以青白眼看人情世道。这些画的背景都不豁朗明亮，似乎在阴雨或寒冬的黄昏。他写“雨”字跟别人不一样，别人都是两边各两点，他不，拽住笔一直把点往下礅，一连七、八下，两边的点一连串，好像天烂了，或者就是屋漏了，不然就是“龙钟泪不干”，并且边礅边使劲地叫：“下、下、下……”咬牙切齿，像诅咒，像发泄，透出一种释放后的快感。他发“下”音为“ha”而非“xia。”这样发音就愈觉得他的狠劲。

　　字画的落款都顶到头，不低两或三字，这叫人看着心里颇不舒服。一是塞得满满的，不合常规，似乎少空灵之趣，二是款似在与正主的书画颉颃角争，毫不相让，齐肩并排站着，心里有气，瞪眼憋气地嘀咕：“我不比你低半头，我就不让，看你能把我吃了？”落款的行文，看措词用句就更奇，常常是“雍州李怡若二世”。我就打他的杂：“雍州秦二世”。李怡若是他父亲。他父亲去世时，一个是他的晚辈小朋友去吊孝，平素忘形惯了，不想这一见面更放荡。朋友刚一进门，还没拈香，他就哭骂开了：“你狗日的咋才来呢？我心里难受得很，想等你来咧安慰一下，你迟迟不来……”

　　他曾经给我认真地讲过他的经历。他生在西安西大街，和某个要人是对门。老家户县城西连着涝水有渼陂。渼水者，甘水也。这地方自秦汉至明清，杜甫、岑参兄弟、程颢都来过，苏轼、章敦也游历过。明代“前七子”中的王九思罢官赋闲后常和状元康海于此晏集吟哦，有《渼陂集》传世。王写《中山狼传》即《杜甫游春》，据说是骂刘瑾，又有说是骂李西涯恩将仇报。明王文禄《诗的》说是因改诗而被人从中拨弄而构隙，刘瑾案发，王九思名列刘瑾奸党。此事见明王世贞《凤洲杂编》中。王号渼陂山人。先人给他起名步渼，是希望他能步前贤之于渼陂，又踵接王九思渼陂山人之后尘，总之是有所作为，不庸碌。那时他的家世颇为煊赫，在地方上声望甚隆，少年时的他锦衣玉食，一个地道的财东家羔羔。1949年4月，西安要解放的前夕，他的父亲十分惊惶，一家人和省上的头面人物坐车逃难到凤县，辗转到青海，一路上风餐露宿，才吃了苦。一半年后又回到西安，已改天换地了。他考入西安美院工艺系，毕业后分到苏州丝绸工学院，有才，才华横溢，不久就升为讲师，和潘天寿、蒋吟秋、诸闻韵、诸乐三都恳谈过，也和祝嘉、陶博吾、张辛稼有不薄的交情，特别有深交的是宋季丁。总之，当时荟萃在江浙苏杭一带享有盛名的文人书画家他都见识了，因之眼界宽阔，胸襟亦开放高远，抬高了见识；收藏了不少名家精品，我就见过他的一部分，印象最深的是一个册页，里面有陈邦怀的篆书，黄宾虹、张辛稼、康师尧等的丹青。尤其是张辛稼的花鸟，设色浓艳，用笔健拔险峭；另外有邓散木为他治的印，还有张大千的山水，宋季丁的书法大小长短最多，成捆子卷着。还有乱七八糟的其他藏品，譬如每晚头下的是一方宋枕，桌上有破烂的碗片碗底，里面盛着国画颜料。颜料不稀罕，稀罕的是碗的烂片，上面有的是粉彩，有的是斗彩。他醉心于这些，至于痴憨的程度，不止是癖了。拿这些稀奇古雅的物什盛墨濡笔，心里是多么的舒泰，置身于外的人是无法想象的。

　　“文革”开始，他倒霉了。也许是沾了年轻，有才，又自恃有才而傲视的光，他被造反派拉出来揪斗，打，要命的是罚跪，把碗砸碎，将渣片铺摆在凳子上，使膝盖就跪上去，一而再，再而三，腿终于弄坏了。以后一直到去世——走再平坦的路也颤抖，站不住，得依靠拐杖扶持，不然就会打一个软腿，全身卧兜下来。

　　久而久之，他感到绝望，觉得一辈子就这样完了，就产生了叶落归根、终老故园的念头。