“文革”中的20世纪70年代，是个书荒时期，而此时正是我的成长期，最需要大量汲取营养的阶段。此时大规模流传的手抄书，除却供文娱的《梅花党》、《绿花鞋》等等之外，还有许多是实用小册子，我见过的便有《怎样篆刻》、《笛子吹奏法》等等。那时终日游荡的我迷上了绘画，开始临摹小人书里的人物形象，之后买了《工农兵形象》之类的美术书，再后，父亲不知在哪找来了哈定的《怎样画铅笔画》、《怎样画人像》两本专业书籍。《工农兵形象》所截取的人物头像，来自当时已成名作的油画国画作品，皆高大全、红光亮模样，作为形象参考可，却不适初学者。而哈定的这两本基础书，条分缕析，擘肌分理，巨细能够毕究，剖毫至为针密，由此，我才知道绘画的步骤方法，才知道什么样的效果为上品。以后，走上了社会，从事着与绘事无关的工作，画画于我渐行渐远。虽如此，却有一种情绪寓其中，遇画展，总要前往，遇画册，总要采购，遇画家，总要言谈，与学画者，更是鼓励有加，与我本人，梦想着还能回到画道之中，忆及童年，更是离不了对绘画的痴情，离不了哈定这两本书对自己的影响。

　　前些日子在朋友书架上，偶遇其中的《怎样画铅笔画》，先后翻阅了几遍，朋友见我爱不释手，欲赠送，我说我也有，其中的每幅作品我都反复临摹过，作品中的每根线条我都熟悉。于是回到老家父母处翻箱倒柜，掘地三尺，不觅，但对这两本书的惦念却从此染病式加重了。有通俗歌词曰：“相见不如怀念”。生怕再将一个美好的回忆打碎，但几番思想，前几日还是借助孔夫子旧书网终于邮购回了两书。

　　哈定是上海人，书中的外滩、豫园景致，为我定格了一幅唯美的景象，借80年代初出差上海的机会，专访了这两处，但感觉与哈定笔下的写生有几许出入，便询问了陪行的朋友，朋友说“你描述的情形大概是四五十年代的样子”。书中的劳动场景来自新泾区建新合作社、曹家浜工地，还有高桥文化馆中的阅览场景，工人代表团到农村访问及“一九五六年春节工农联欢大会在高南乡”的场景，皆来自于上海近郊。

　　待买回这两本书后，我才在版本方面对二书有了大致了解。《怎样画人像》为1954年5月，四联出版社出版。定价为15000元，使用的仍为旧币改革前的计量单位。这家出版社于1953年由北新书局、广益书局、大中图书书局、人世间出版社合并而成，1955年在此基础上扩建成上海文化出版社，也就是说以“四联”名义出版图书的时段，仅有一年左右的时间，其后此书再版时便使用了上海文化出版社的牌子，且将书名中的“像”改做“象”。《怎样画铅笔画》为1957年6月上海文化出版社出版。此书为164页，而前者为122页，开本也比前者稍大，而定价仅0.95元，比前者的1.50元便宜0.55元，这便是公营与私营的不同了。二者的印刷均十分的精美，为那个时代的上乘之作。书中彩图则采用了活页贴图的办法。书中选用了多幅欧洲古典绘画大师的作品，《怎样画人像》中，将后来通译的达·芬奇译作达·文西，拉斐尔译作拉飞耳，丢勒译作杜勒，伦勃郎译作林白兰，安格尔译作盎格尔，还有葛楼兹、初论、台斯布打、康普夫、达仰等的译名，囿于学识则无法与今译对应。到《怎样画铅笔画》出版时，这些大师的译名已大致同今，并选用了俄国绘画大师苏里柯夫、伊凡诺夫、阿·茄洒纳等人的作品，所引参考书籍《业余绘画教材》、《教学法》、《教学素描画集》等，也为苏联的美术教材。

　　哈定青年时期师承张充仁先生，上世纪40年代已为著名肖像画家，50年代创办“哈定画室”，曾在上海交通大学、上海美术专科学校任教。1954年出版的《怎样画人像》，编写期盖在解放之前，因为其中的“五卅运动”素材及卖菜妇、猎鹰者、解放军战士、工人肖像，显然与石膏像素描及热衷于过小日子的烫发女、公司职员的肖像风格迥别，私下推测，大概为出书时的仓促后补。

　　两本分别购自青海和北京，其中《怎样画铅笔画》的扉页上还留有初购者的签名及篆章：徐英。徐英何许人也？当今画坛似乎没有留下过他的作品，是否也是如我一样的业余爱好者？以购买此书的时期推测，他是否还在世？又是谁将他的钟爱售出并挂在了网络之上？不得而知。总之我与之有缘。两本书中，竟珍藏着我如此多的美好怀想。