我，苍梧之野一匹夫。

　　凡尘一粒种，南岭一阵风，我落在了九嶷的石缝中。并非红枫翠柏，亦非牡丹芙蓉，我是葡萄。山野，无人立架、剪枝、施肥、浇水；野生葡萄，无牡丹之国色，无翠柏之长青，自生、自灭。这就是命。细如纱线的藤，从磐石的缝里横生出来，抖抖索索，攀岩附崖，弯弯曲曲坑坑洼洼坎坎坷坷，向高寒的巅峰爬去。

　　你一定见过藏族老妪，匍匐大地，口念乩语，一步一叩，虔诚他们的崇拜！那膝骨履过的途径，犹如我葡萄蜿蜒的图腾。

　　这就是艺术的必由之路。

　　无悔！既既然，即当然，当无悔。

　　30岁前，我为存活奔波：刨苦菜、刨蕨根、刨蚯蚓；养鸭、养鱼、养猪、养牛；种田、种地、种山、种岭；木匠、漆匠、铁匠、砌匠；钳工、电工、焊工、车工。为那张嘴，为这家人，犁不到就耙，耙不到就犁。

　　30岁后，我为艺术匆忙 ：二胡、京胡、板胡；素描、白描、水彩、水粉；版画、漆画、油画、国画、连环画、工笔画、写意画、水墨画、彩墨画；效果图、施工图、平面图、立面图、剖面图；大楷、小楷、篆书、隶书、行书、草书；歌词、诗词、散文、论文；设计、装帧、排版、印刷。为两段文，为几笔画，行走天涯，学徒拜师，看灯加油，见庙磕头。

　　除了不敢打劫，我是无所不为，无所不为其极。

　　小时候，人穷命贱，不怕雨不怕晒，不怕冷不怕耐，就怕搞运动，见到工作组就尿裤子；老了，到北京中南海，进中国美术馆，入法国卢浮宫，看到大官人大殿堂大艺术，宠辱不惊。何解哩？老家人说，世上无难事，只怕厚脸皮。我说是只怕有心人。他说，放屁。

　　开玩笑。这辈子，像洞庭湖的麻雀，什么风浪没见过？该知足的。可是回头一瞄，除了一捆画，只有几本书。我是：身无分文来，两袖清风去！来此一生做甚？心有不甘，所以，还想老骥伏枥，再犁一次那一亩三分田，插上几把秧，赶在霜降前，说不定还能收两担谷子。

　　农民嘛，就这点德性；

　　农民嘛，也就好了这点德性。

　　选自《唐思源全集》自序