我是一名道地的穷教员，没有积蓄，也勿需常往银行，更不愿接受那种可笑的“封建残余”——“贵宾服务”，所以，我得“取号”排队。随之而来便是遇到了关于取号机及其摆放的一些浅白的“规划”问题。

　　我去过的不多的银行，自然都格外清楚要将它安排在最显眼的地方，比如入口。原因也极直接，就是要在进门的一刹那便可将客流分散，以利各行其是。以特别爱整洁的业务员居多的营业点，包括取号机在内的各色半自动电子辅助设施，往往被整齐地高低一字排开，从进门处延伸向大厅里，俨然列队恭候检查的模样。而那些最能体现营业员“用心”为顾客着想的，就是将取号机摆在门边的“第一位”。但，这真是令人哭笑不得的“好意”。

　　作为一名并非天天光顾某银行，做不到将银行当成自己家的客户，我们完全无法摸清哪扇门、哪扇窗、哪张椅子在哪个具体方位。从基础心理角度论，人总是依据一般的行动规律展开运作。以“第一位”的取号机为例，如果门外没有足够开阔的空间，令人得以从远处便瞥见它的存在，那么顾客进来后必然不是马上“拐弯”，面朝常理上的右手边，继而顺利发现它。更可能的情况是，先向前迈三四步，东张西望一番，以便在新的环境里分析出“头绪”。待到辨明周遭，准备调动个体经验，比如左右、前后、上下等空间认知来进行下一动作时，事实上，我们已离门边的那台机器有了两三步开外的距离。

　　若是人高马大的男性，因为步幅以及略带急促的心情，与它倒更容易成了“远远”地“擦肩而过”的“陌路”。于是，本想着方便来客的“第一位”的安排，却成了让人不得不走“回头路”，继而引发不必要的烦躁甚至口角的“罪魁祸首”……若再算上取号设备老化、反应迟缓，银行员工行事拖沓，以及一脸嫌贫爱富的表情，那么多数顾客，从进门的瞬间开始，其服务体验和感受就只能用“恶劣”来形容了。

　　简单不过的取号机的摆放，从浅层看，足以印证我们不少“窗口”行业是否真能做到“换位”思考。有些，即便在门口安排导引员和指示牌，多也脱不了形式化的嫌疑。而最终的效果竟又好像在干涉你的个人隐私，夸张者还会顺便推销什么莫名其妙的“金融产品”。

　　于是，有人要羡慕西式大银行那古典或新古典主义建筑了：宏阔、气派的门厅，或许可以令人在获得安全感的前提下，更从容地选择需要的服务项目。但，我也到过个别仍保持此格局的“旧楼”营业点办理“业务”。事实是，在那类堂皇空间里，除了令我这种“自甘卑下”者不自觉地放慢惶惑的脚步外，找个小小的叫号机，同样困难得很。

　　必须承认，现代主义功能建筑最大的合理性，是建诸公共、适用的民主价值观之上。而在西式古典风格建筑内，接受服务的却仍是“贵人”：他们不需要找位置，难得的几次亲临，都早有专人伺立在侧，不是导引，而是等候旁人使尽浑身解数地为之“效劳”。所以，浪费空间的高大屋宇，在令秉持权势者倍感稳固的“亲切”之余，“凡俗”的功能价值却极低。

　　那么，还有人会说，这真正现代的人生观的“完成”，除了可由建筑者“启蒙”并实现外，室内设计师也大可从“非物质化”层面，从排布之初便有所作为。此点我坚决认同，但就这个时代的专业培养模式上看，与其指望“出产”足够多的人格优良的设计大家来解决问题，不如从幼年起便将民主设计的观念渗入每个人的心中。所以，我认为，要尽快推广“设计早教”。也即，希望每一位公民在尚还年幼之时，便能从非专业层面，从一种真正的常识角度，更多地获得善的设计意识的普及教育，并完成初步的实在内化。

　　其实取号机的摆放这类小事也并非有多么玄妙、高深的道理，更无须某专业人士隆重前往“布道”。但，在中国对于健康而朴质的社会生活几乎已经完全放弃的当下，我们却往往可悲地无法自觉辨知，什么才是人之本原的创造性地革新世界的能力。我们惯常的情势，是不可控地被捆绑在各种怪异的“飞船引擎”之上，冲着未来虚无缥缈的彼岸世界奔去，奔去。