凌晨，我在海军总院候诊大厅排队挂专家号。许多天来脑袋里转悠着的“陈钰铭随访之四”的思路倏忽显现。我拨开一扇小窗的窗玻璃，捞过一枝为患者准备的廉价油笔，从衣兜里翻出一块纸片，写出下面的思路：

　　△ 踏上起点

　　△ 为国家做件事情

　　△ 艺术源于生活

　　△ 《雪线红狐》——不期而遇之美

　　△ 倾注深情

　　一 踏上起点

　　若不是为写这篇随访，我很难回头品读《历史的定格》，因它太过沉重。人是习惯的奴隶。避重就轻，倾向娱乐乃人的天性，足以解释文化生活为什么易于低俗，社会的发展进程为什么会常常伴随怪诞与乱象，越是经济面貌大繁荣，人们在精神上反而缺乏追求，道德面貌反而渺少，由此制约着美术创作，流于平庸，难有大作。

　　《历史的定格》（朋友们聊起来更习惯于称作“南京大屠杀”）人物众多，构成复杂，以悲愤凝重之笔揭露人间被恶魔变成地狱的情形。它承载着的份量不言而喻。它的背后是30万同胞的血肉之躯，是一个伟大民族的血泪史、国耻日。事件本身以其触目惊心足以穷尽想象，凡是有思想的成年人都会很直接、很直观地假想出当时的情形，这是作品首先要面临的难度，它对应着广大读者的认可度。陈钰铭初生牛犊，毅然宣称：“我就是要用画笔把恶魔们永远钉在历史的耻辱柱上。”

　　但是，大创作容易空，容易薄，容易流于形式，徒有虚名，除非你确有思想，准备充分，且具备相应的笔墨能力。陈钰铭的准备是黄河、黄土的给予，是启蒙老师李伯安的博大，指导老师刘国辉的智慧。作为军队培养出来的战士画家、军旅画家，他比常人多了一份劲头、一份责任。很显然，胆识和魄力是其走向成功的起点。

　　当时，杭州气温高达38度，进修生的创作条件有限，饱受蚊虫叮咬，整天汗流浃背。热急了他弄只大木盆盛上凉水降温，光着脚站在木盆里画，画一段、挪一挪，条件极为艰苦。更有其他困难，要找参考资料，要到南京实地考察，采访幸存者，到潘家峪画写生，寻找和体会画面所需要的场面感，为此跑了许多地方……他初出茅庐，满怀激情，挑战难度，挟一股冲动踏入画坛。或说《历史的定格》还不够成熟，有罗列之嫌，但他毕竟画出来了，一经问世，多有好评。也许正是不够成熟，失于完美，反倒愈显真切、拙重、素朴，毫锋颖脱，张力四溢，以其雕塑般的笔墨刻画出众多形象，形成浑沉的氛围，显示沉甸甸的历史分量。

　　这个时候，北方的李伯安正在酝酿创作《走出巴彦格拉》，南方的刘国辉则代表着浙派人物画在当下的新成就，前者浑厚朴茂、大气磅礴，后者秀润华滋、笔精墨妙。陈钰铭在这两位当代一流人物画名家的提携扶掖下踏上画坛，画里有他们的影响在。同时，我们在品读这件作品时又很容易联想到周思聪老师的《矿工图》。在当代优秀人物画作品中，《矿工图》的意义还有待于再认识。在构图上，它显著地区别于《流民图》，一改有序化排列而实行大幅度的错落位移，在绘画要素、绘画语言上实行重新编排和筛选，实现了人物与环境的有机结合，人物中有环境，环境中有人物。从周老师的作品中，从古今中外的绘画大师、巨匠们（比如毕加索、黄宾虹）的实践中，陈钰铭得出一个结论：“人是环境的产物。天地人相融乃是绘画要解决的主要课题。”这样，他的方向便确定了，也即新水墨、新构成、新气象。他擅长版画创作，在《历史的定格》中巧使墨块，辅以其他笔墨元素，实行穿插，活跃画面，使之虚实相间，松灵有致，浓淡干湿，富有变化。他精于构思，讲究谋篇布局，力求内容充实，强调局部美与整体美的和谐统一，每一局部都具有相应的美感及多元化笔墨要素，拆开来可独立成画，不失生动，则画面在整体上展示着浑厚饱满的视觉效果。同时，我们也能从这幅作品中看到他对中外名画、传统经典的借鉴、吸收，为我所用。从立体几何、明暗关系的处理上，能看到他在研究毕加索；从块面结合、远近呼应的运用上，能看到他在借鉴黄宾虹。黄宾虹的山水小中见大，取下任何一部分均可独立成画，有笔、有墨、有致。陈钰铭在人物画技法中引入山水画的积墨法及一些皴法，以强调画面的明暗关系，整合矛盾，求得深入。一些局部，他先行泼墨，再一点点、一遍遍地强化，直到将泼墨吃掉，转换成意外效果，显示出超常的技能。

　　《历史的定格》在杭州、北京等地展出，反响强烈，奠定了陈钰铭在人物画坛上的地位。他的老师李伯安先生看到这件作品感到震惊说：“你把这张画画出来了，确立了风格和起点，有了这份底气，以后可以面对任何创作课题。”

　　二 为国家做件事情

　　作为一名军旅画家，历史题材与军事题材创作是陈钰铭回避不了的课题，他说：“画什么？为什么？并非刻意，老天把你安排在那个点上，让你做这件事情，也确能发挥出你的特长，就这么画下来了。”他当兵的那个地方靠近山西兴县，当年贺龙的部队在这一带驻防，民间广泛流传着贺老总的故事，乡亲们说起来绘声绘色，吸引着陈钰铭总往那儿跑，收集了许多资料，编绘成画，是为早期的历史题材创作。循着这条脉络继续向前发展，出现了《历史的定格》、《大河上下》以及近几年来创作的《我的家在松花江上》、《四行仓库保卫战》等作品。

　　《四行仓库保卫战》系应上海美协点题而作，为上海“重大历史题材美术工程”中的重点作品。四行仓库位于上海闸北区南部、苏州河北岸，当年“淞沪会战”期间，这里是中方军队扼守的咽喉要塞。1937年8月13日，中国军队打响上海保卫战，抗击侵华日军，双方投入大量兵力，中国军队以伤亡30万人的代价，粉碎了日军“3个月灭亡中国”的企图。在这次战役中，第88师第524团奉命坚守四行仓库，扼守要冲，掩护大部队撤离。团长谢晋元中校亲率第二营官兵约400人（号称“八百人”以壮声威），在日军的重重包围、轮番进攻下孤军奋战，死守4天5夜，毙敌200余人，留下了“八百壮士战四行”的英雄壮举，鼓舞了全国人民的抗战士气。

　　真枪实弹，士兵喋血。陈钰铭力求在作品中再现抗战勇士们的英姿。机枪子弹打光了，士兵紧握手榴弹冲上前去。画面正中，挺身屹立者莫不是这支部队的指挥官吧？身先士卒，端枪冲杀，身后有人急于将他拽回去。战争，一旦打到攻坚阶段，相持不下，决定成败往往要靠士气，“狭路相逢勇者胜”。谢晋元以下，官兵们无不抱定以死效命，为国捐躯之志，以其无所畏惧的英雄气概挫败了侵略者的气焰。

　　表现战争场面是不是有一个套路？枪呀炮呀，人们是不是看得厌烦了？还能找到什么样的表现角度？还有，这类题材也容易受到政治的、人为的因素干扰，有其特定的难度。陈钰铭画着也苦恼着。也许什么时候不赶任务了，卸下画以外的顾虑了，也才能卸下苦恼，将所画题材放在历史长河中找点线，站在民族大义的高度上找美感。人物画有最高境界、终极美感吗？李嘉诚说：“一个人用心高贵才是真正的富有。”何为“高贵”？此时此地，谢晋元和他的官兵们用血肉之躯给出一个回答。相比之下，画家用画笔表现此种高贵总觉得勉为其难。这也正是陈钰铭致力于研究笔墨构成、追求画面立体厚重、形象饱满的原因之所在。

　　采访中，陈钰铭谈及历史题材绘画颇多感慨。显然，这不是一个谁都拿得起来的份量。综观中外美术史，历史题材绘画，反映重大事件、重大题材的绘画一向少见。中国画历史渊源，硕果累累，就人物画创作而言，仍难拿出类似法国大革命时期浪漫主义代表画家德拉克洛瓦《自由领导人民》那样的大作。花鸟、山水是中国画的传统强项，笔墨是其看家本领，人物画相对滞后、相对薄弱，留给人物画家的施展余地、创造机会也便相对较大。问题是我们行吗？2008年问世的“国家重大历史题材创作工程”给出一个回答，还是没有《自由领导人民》。 （下转第40版）