《水浒传》诞生之前，宣和故事已广泛传布，话本、词曲、诸宫、杂剧，形态多样，不一而足，《水浒传》诞生之后，正本归源，九说拢总，以此为蓝本，更是演化出了评弹、曲艺、影戏、剧本等表现形式，仅戏剧类中便有《狮子楼》、《翠屏山》、《蔡家庄》、《庆顶珠》、《野猪林》等几十部单本戏。

　　有一千个画家就会画出一千种宋江、一千种鲁达、一千种吴用、一千种石迁。《水浒传》成书伊始，为之插图绣像者便层出叠见，著名者有明万历甲午年余象斗双峰堂《水浒传评林》、崇祯年杜堇绘《水浒人物图谱》等等，现代人为之创作连环画者更是不知凡几，著名者有周云舫绘《第五才子水浒》、李澍丞绘《连环图画水浒》、戴敦邦绘《水浒人物》等。

　　《水浒传》传入日本后，同样倍受关注，除多个译本外，还出现了绘本。《新编水浒画传》的绘者是浮世绘晚期的领军人物葛饰北斋（1760—1849）。葛饰19岁从师受业，学的是演员图和美人图，38岁时，起名“北斋”，重点研习风景画。在吸收荷兰风景版画手法的同时，继承了日本画传统，悉心观察江户市民的生活风俗，创作出了《狂歌绘本·东都名迹概览》。他以写实见长，风景版画的代表作《富岳三十六景》即是他结合西洋手法和日本情趣创立的新式作品。与此同时，他还创作了大量的读本插图，著名者有《椿说弓张月》、《北斋漫画》等。在他的笔下，李逵、武松、林冲、宋江皆武士模样，怒目，狮鼻，两撮胡髭，一鬏发髻，满脸横肉，杀气腾腾；潘金莲、阎婆惜、扈三娘、顾大嫂则艺伎形象，细眼小嘴大发髻，蜜腰纤手削肩膀，颓废消沉，萎靡不振。其服饰、什物、建筑、风景也都是符号化了的浮世绘表现，兵器则多持东洋刀。

　　葛饰没有为《水浒传》的国籍所困，因此出现照猫画虎、心摹手追的病笔，而是全然依据自己的超然机智和富有戏剧性的想象力来诠释作品。这让人想到了佛教的东传，无论文殊普贤、地藏观音，皆中土相貌，华夏表情；让人想到了中国的戏剧，无论秦汉魏晋、隋唐宋元，皆明式服装，万历白话。此般文化上的集体无意识，本身就表明了受众对作品的认知度。

　　中土画家笔下的“水浒”，人物多静态，武者内敛持重、扎实安稳，文者端庄有恒、谨慎儒雅，衣饰线条不出十八描，背景图案多为松竹梅。葛饰笔下的“水浒”，场景多动感，肢体扭摆，表情夸张，线条富于装饰效果，布局颇具透视原理，人物充斥着画幅的大半位置，背景则少留虚白，场景更呈露着腥风血雨、愁云惨雾。如此，不免让人想到了凶残横暴、嗜杀成性的武士道，想到了后来日俄战争时，夷戮东北同胞鹰视狼步、青面獠牙的日本兵，想到了南京大屠杀时丧心病狂、伤天害理的屠城祭。

　　同是武士，林冲的表现为武中带文，由此不失八十万禁军教头的非凡身份和昂然气度，武松则是武中带狠，突出的是其桀骜不驯、不劣方头的复仇意志，燕青却是武中带秀，不然有浪子之誉的倜傥风流、徜徉自在何以体味。这些极富理性色彩的程式化塑造，具有很强的中式舞台化效果，其不是康衢戏，也是梨园乐，不是华林戏，也是升平乐。但在葛饰笔下，水浒人物一下子坠入了另一体系的程式化之中，一招一式，功架肢势，不是猿乐，也是申乐，不是狂言，也是能乐。江户时期，中国的小说戏曲是由长崎的译员们用作学习唐音之教科书的，戏曲在此已非舞台艺术，而成了可读之本，因此之故，江户文学深受中国白话文学的影响。浮世绘最初即是以插图的形式出现的，浮世绘版画皆附之于通俗小说、戏曲剧本等市井文艺，后来方从书籍中脱颖而出，另立门户，成为单幅的图画，所以说，浮世绘版画是具有自己传统的一族。

　　《新编水浒画传》（上海书店出版社2004年6月版）共计插图311幅。同时代出现的作品还有《绘本通俗三国志》，作品署名葛饰戴斗，戴斗是葛饰北斋不同时期的别号，但据研究者考证，其出自北斋弟子之手。由于是同一流派，甚至同一作者，加之刻版人都是当时的名匠米助，故两件作品在风格及构图方面都有若干相似乃至雷同之处，但由于对小说中不同形象及个性特征的刻画穷形尽相，声情并茂，两部作品堪称演绎中国古典文学名著的双壁。