作为城市生活的节奏，每天我们起床，匆忙地洗漱，赶公车上班，然后各人忙各人的事，与同事、上司打交道称之为工作。

　　上下班用一个小时，只换一趟公车就到单位，应该是一件幸福的事。假如七倒车八倒车两小时还到不了单位的朋友，八成要跻身驾车族，或者索性搬到单位附近租房过日子。当然，每家有每家的事，老婆的单位，自己的活，还有孩子上学，能够照顾上一头已经是不错的了。这就是城市生活。

　　没有穿梭于城市之间生活的经验。记得一个周末，从上海看完画展，拖着疲惫的身躯返回杭州，对座就是一位干了一天活仍然精神矍铄的小伙，在有一句没一句的聊天中知道他家住杭州，在上海一家饭店当西餐厨师。那种精神劲儿让我想起民国往返于沪杭的文人郁达夫、画家吴大羽，正如那青年所说，地铁到上海南站，火车一个多小时到杭州城站，打车回家，加起来也就两个多小时。充实的感觉，让恍惚的我以为是刚忙完“创造社”论战，匆忙走出城站搭上黄包车，在昏暗的路灯下回“风雨茅庐”的意气书生。所以路途不是问题，问题是看风景的心情。

　　几年前就搬到被市区生活的人们习惯叫萧山的滨江，上班在转塘，从乡下到乡下，对于习惯慢节奏的人来说，真是天赐美意。我会在每天的7点一刻起床、洗漱，赶公车前带上一些随身携带的必备品：钱包、钥匙、手机、公交卡、纸巾等，还有上班要用的资料，去赶小区门口7：30与7：35之间的那趟527，假如赶不上这一趟，就会有搭不上南山路至象山校区班车的危险，班车7：50从南山路出发，到虎跑8：00至8：05。我不是那种喜欢急赶慢赶的人，总会提前十几分钟到，真佩服那些踩着点的同事，在班车到时，边过人行道边挥着手，表示稍等一下，已经来了。于是，虎跑的门口成了我这些年常常停顿的地方，短则十分钟，长则半小时。在这里等车的员工，长年有三拨：杭二中的、中国农科院水稻所的、还有我们。虎跑路一带，最大特点是春夏两季的绿荫，从乔木、灌木乃至沿着地面疯长到路面的青草，浓密得可以沁出水来。特别在春天，潮湿的江南莺飞草长，早晨清馨的空气中传来清脆的鸟鸣，顺着声音看去，一种拖着尺把长尾巴的山雀，切着漏过树叶的阳光飞窜，还有一些不知名的小鸟更是唧唧喳喳地在林间觅食。静静地细细体会，绿色中还有一股生生的涩味在潮湿中弥漫，那是怎样的一种嗅的滋味。杭州的秋天来得迟，公车拐过钱塘江大桥的北桥墩，在六和塔那片一年四季都绿意盎然的山坡上，只有到初冬才会跃动出几片红色。忙里忙外的日子，过得不知不觉，不知道哪一天的下班途中，你会发觉虎跑路边的那片水杉，仿佛一两天就落成枯枝，透过水杉的树梢看薄暮中的大慈山，凭添几分不属于江南的峻峭。

　　彩虹城一带的滨江，也像不经意的季节，不会慢慢地变化，在你注意时已经是熙熙攘攘的人流，繁忙的超市，还有流动的小贩，接着是堵车。最明显的变化是窗外的天空被拔地而起的高楼挤压得愈来愈小，傍晚书架前动人的霞光是“天寓”玻璃幕墙上折射的夕阳。