文学是什么，文学家是什么，文学是对文学家这个人的一番终身教育。

　　情理之中，意料之外。这是昨日之艺术。情理之中之中，意料之外之外。这是今日之艺术。明日之艺术呢，再加几个“之中”、“之外”。再加呀。

　　几乎什么都能领会，几乎什么都不能领会——人与艺术的关系所幸如此，所不幸如此。

　　无审美力者亦无情。

　　择友三试，试之以酒，试之以财，试之以同逛博物馆。

　　无审美力是绝症，知识学问救不了。