如果不同时关注文学界，那么，12月21日，冬至前一天凌晨3时，江南水乡乌镇一位叫木心的老人飘然逝去的消息一般不会引起美术界的重视，但我希望美术界能稍稍捕捉他一下，因为他是木心，是被美术界的怒汉陈丹青敬奉为师尊的木心，媒体标题称他为文化大家，许多文艺界人士为木心的陨落而落泪。在并不闲暇的闲暇我读过木心的一些文字，无法抗拒的诱惑，直指人心的觉悟，明达优美的意味，真理禅理哲理情理道理的水乳交融，神奇一片、元真一片、干净一片，片片出彩。

　　他是文化名流辈出的乌镇人。无名出国，隐名回国。生于乌镇，逝于乌镇。为什么他晚年安逸于乌镇的隐居生活？我们的文艺界为什么对他既高度关注又漠不关心？为什么他一去世，竟有这么多的报刊第一时间派强大的写手阵容不惜版面予以报道？应该说他不是一个有势力的人，连嫡系的眷属子女也没有，算是弱势群体中的一个另类，孤立无援。他当初的活着为了什么？我们现在纪念他又是为了什么？在我们肯定他的“伟大”之后，他能再给我们什么启示？他归隐是绝对的逃名还是仍有寄托……

　　只要头脑不发热，一个时代真要产生划时代的大师真是不是想产生就产生的。大师的产生是时代的命题，是各种因素催唤的，一厢情愿没用，两厢情愿没用，要历史选择、历史情愿才会起作用。木心本人是否要封为大师暂且慢慢考虑，木心的文字充满大师气象则是可以马上接受的，至少接近是没问题的。提及木心的画，我援引作家何立伟的一截文字：“我之晓得木心，恰好是20年前，那时阿城已到美国行脚，大约在纽约陈丹青处识得木心，看了他的画作与文章，觉得好极妙极，遂复印了一沓，寄来给我欣赏。阿城在文学圈里，向以眼光毒辣著称，他説一样东西好，我信必有过人之处。木心是画家兼作家，改革开放初始即移居美国，他不像陈逸飞，行前即有声名，所以走了也就走了，反正无人知晓。他的画因是复印件，又糊又黑，像是一块锅巴，但亦能朦胧感受到一种大器，我记得是水墨的山水，有传统的墨意，但是现代的构成，在具象与抽象之间淋漓洇染，是一种不常见的笔墨语言。但我于绘画是外行，只能会其大意，加上看不到原作，又不知尺寸大小，度其意，仿佛黄宾虹同赵无极之间见到一种既传统又现代的水墨精神，于是有容乃大。”上世纪90年代便开始收藏木心画作的美国收藏家罗森24日专程赶来参加木心追思会，以“20世纪中国真正的文人”形容木心，木心文人画的位置不可怀疑吧。

　　乌镇木心生前居住的“木心花园”将由晚年照顾他生活、帮助他重建老宅的乌镇旅游股份有限公司总裁陈向宏根据木心遗愿请建筑大师贝律铭弟子设计改建为“又疯狂又典雅”的木心美术馆。

　　去乌镇，看木心，读木心。